═════════════════
來源來自網絡，請於下載後24小時內刪除。
內容版權歸作者所有！如不慎該文本侵犯了您的權益
請麻煩通知我們及時刪除，謝謝！
════════════════════
《缺席了我人生二十年的公平，我不要了》
【正文】
我媽打電話來的時候，我正在出租屋裡煮泡麵。
手機在桌上震了三輪，每一輪都震滿五十九秒自動掛斷，然後隔三十秒又開始震。
我盯著屏幕上的“媽”字，把筷子擱在泡麵碗邊上，沒接。
第四輪震動結束之後，她發了一條語音過來。
我猶豫了一下，點開了。
她的聲音從聽筒裡傳出來，語氣和上個月讓我給弟弟轉生活費時一模一樣——“昭昭，你爸住院了，需要人照顧。
你姐在國外回不來，你弟要上班，你請幾天假回來一趟吧。”
我把手機翻了個麵扣在桌上，拿起筷子繼續吃麵。
泡麵已經坨了，麵湯被吸乾了，麵條軟趴趴地纏在筷子上，像一團理不清的亂麻。
我嚼著那團已經涼透了的麵條，嚼著嚼著忽然笑了一下。
不是覺得好笑，是那種“果然如此”的苦笑——你活了二十年，每次家裡出了事，被叫回去的人永遠是你。
不是大姐，大姐在國外的項目比天大。
不是小弟，小弟的工作比命重要。
是你，永遠是你。
因為你是林昭穗，家裡最聽話的那個孩子。
因為你從小到大都沒有拒絕過任何人，所以他們默認你永遠不需要被詢問，隻需要被通知。
我放下筷子，盯著泡麵碗裡剩下的那點渾濁的麵湯，裡麵浮著幾顆沒泡開的脫水蔥花。
我今年二十五歲，大學畢業三年，在一座離家一千二百公裡的城市做一份不好不壞的文案工作。
租著一間三十平的單身公寓，衛生間小得轉不開身，馬桶和淋浴之間隻隔著一道半透明的塑料簾子。
就這間破公寓，月租占了我工資的三分之一。
我沒有跟家裡要過一分錢，從大二開始，學費自己掙，生活費自己掙，畢業之後每個月雷打不動往家裡轉兩千塊。
我媽每次收到錢都會回一條消息：“收到了，省著點花。”
她以為我掙錢容易，不知道我為了省地鐵錢每天多走兩站路，不知道我冬天舍不得開空調在被窩裡縮成一隻蝦米。
她從來不知道。
不是我不說，是她沒問過。
而我的姐姐林昭華，在國外讀完了碩士讀博士，從來沒往家裡寄過一分錢。
我媽提起她的時候語氣永遠是驕傲的：“你姐在國外不容易。”
我的弟弟林昭宇，大專畢業之後換了七八份工作，每一份都乾不滿半年，我每個月轉回家的兩千塊裡，有一半會被我媽偷偷塞給他當生活費。
我知道，我假裝不知道。
我爸住院，大姐回不來，弟弟要上班。
讓我請假回去。
⊹⊹免丶責丶聲丶明，來丶源丶於丶網丶絡，請丶於小丶時內刪丶除
我今年的年假還剩五天，原本打算年底去雲南的，機票都看好了。
我盯著那碗已經徹底冷掉的泡麵湯，伸手拿起手機，給我媽回了一條消息。
“好。”
請假，訂票，收拾行李。我機械地做完這些事，背上一個雙肩包出了門。臨走前看了一眼冰箱，裡麵還剩半盒牛奶和兩根蔫了的黃瓜。我心想回來的時候大概都壞了，然後把垃圾袋拎出去扔進了樓道的垃圾桶裡。垃圾袋落在桶底發出一聲空蕩蕩的悶響。
高鐵五個小時，我到市醫院的時候天已經黑了。住院部的走廊裡彌漫著消毒水和病號飯混合的氣味，日光燈管壞了一根，剩下的那根發出嗡嗡的低頻噪音，把整條走廊照得又白又冷。我推開病房門，看到我爸靠在病床上，我媽坐在旁邊削蘋果。蘋果皮削斷了，掉在地上，我媽彎腰撿起來扔進垃圾桶裡。
我爸看到我，皺了一下眉頭：“你怎麼來了？”
“媽叫我來的。”
他看了我媽一眼，沒說話。我媽立刻接過話頭，語氣裡帶著一絲不自然的、刻意的熱絡：“昭昭回來還不好？你爸就是嘴硬，心裡是高興的。”她把削好的蘋果遞給我爸，我爸沒接，自己伸手從床頭櫃上拿了根香蕉。我媽把蘋果放在盤子裡，轉頭對我笑了笑，“坐吧坐吧，坐火車累了吧？”
“高鐵，不累。”
我放下背包在陪護椅上坐下來。病房是三人間，但另外兩張床空著，窗簾隻拉了一半，窗外能看到醫院後麵那片老舊的居民樓，有幾戶人家亮著燈，暖黃色的光透過窗戶灑在夜色裡。我爸靠在床頭剝香蕉，動作很慢，手指有些抖。他是前天晚上洗澡的時候摔了一跤，把腰摔傷了。拍片子說骨頭沒事，但需要臥床靜養一段時間，身邊不能離人。
我媽開始跟我交代護理事項，說她已經請了兩天假，明天必須回去上班，所以從明天開始白天由我守在醫院，晚上她下班了過來換我。她說話的時候語速很快，像是在交代工作任務，條理清楚，重點明確——幾點吃藥，幾點量血壓，哪種藥飯前吃哪種藥飯後吃，開水房在走廊儘頭左手邊，食堂的菜偏鹹最好去外麵買。說到最後她加了一句：“你要是單位那邊不好請假，就跟你領導說家裡有急事，通融幾天。”
“我已經請了假了。”我說。
“那就好那就好。”她站起來，拿起自己的包，走到門口又回過頭來，“昭昭，床頭那個按鈕是呼叫護士的，有事就按。還有你爸晚上起夜要人扶，你別睡太死。”
“知道了。”
她走了。病房裡安靜下來，隻剩下我爸咀嚼香蕉的聲音和窗外偶爾傳來的汽車鳴笛聲。我坐在陪護椅上，看著我爸靠在床頭慢慢地把那根香蕉吃完，然後把香蕉皮放在床頭櫃上的盤子裡，和那塊沒人吃的蘋果放在一起。
“你媽就是大驚小怪。”他終於開口了，聲音有點啞，“摔了一下而已，躺幾天就好了，不用專門跑回來。”
“沒事，我正好有假。”
“在省城工作怎麼樣？”
“還行。”
“還行就行。”
然後就沉默了。我和我爸之間的對話從來不會超過三個回合。不是不想說，是真的不知道該說什麼。他缺席了我人生的大部分時刻——我的家長會是我媽去的，我的畢業典禮是我自己參加的，我拿到第一份工資那天給我媽打了電話，我媽說“好”，然後把電話遞給了我爸，我爸說“好好乾”就掛了。好好乾。這三個字是他對我說的最多的一句話。我知道他不是不愛我，他隻是不知道該怎麼表達。他那一代人不擅長表達，所有的關心都被壓縮成了一句“好好乾”。
但這些我都理解。我不理解的是別的事情。
第二天一大早，我媽過來交接了一下就趕去上班了。我給單位打了電話續了假，然後去開水房打了一壺熱水，回來的時候在病房門口愣了一下——裡麵有兩個人。一個是我爸，躺在床上。另一個站在床邊，穿著一件灰色的POLO衫，頭發梳得整整齊齊，手裡提著一箱牛奶和一袋水果。我弟弟，林昭宇。
他看到我，笑了一下：“姐，你也在啊。”
“嗯，剛到。”我走進來把熱水壺放在床頭櫃上，“你今天不用上班？”
“請假了。”他把牛奶放在牆角直起身來，拍了拍手上的灰，“爸住院這麼大的事，我肯定要來看看。昨天晚上加班沒來得及過來，今天一大早就趕過來了。媽說你來了，我還以為你得過兩天才能到呢。”
“高鐵快。”
“那也挺辛苦的，大老遠跑回來。”他說完搬了把椅子在我對麵坐下來，掏出手機開始刷短視頻。短視頻的背景音樂一個接一個地切，全是當下最火的神曲片段。他一邊刷一邊跟我爸有一搭沒一搭地聊天——“爸你今天好點沒？”“還行。”“腰還疼不疼？”“躺著不疼。”“那就躺著唄，反正也沒事。”我爸嗯了一聲。林昭宇繼續刷手機，偶爾抬頭看我一眼，衝我笑笑，然後繼續低頭刷手機。
中午我媽來送飯。她提了兩個保溫桶，一個給我爸，一個給我和林昭宇分。她看到林昭宇的時候眼睛明顯亮了一下——“你怎麼來了？不是要上班嗎？”語氣裡帶著驚喜和心疼，和昨天在電話裡那種理所當然的、公事公辦的口吻判若兩人。
“請假了唄，爸都住院了我還上什麼班。”林昭宇接過保溫桶擰開蓋子，裡麵是紅燒肉和炒青菜，米飯在另一個保溫桶裡。他聞了一下，“媽你這手藝還是這麼好。”
我媽笑得眼睛眯成了一條縫，伸手拍了拍他的肩膀：“就你嘴甜。快吃快吃，涼了就不好吃了。”
她把另一個保溫桶遞給我，裡麵是同樣的菜，但她沒有問我累不累，也沒有誇我一句。她隻是看了我一眼，說了一句“吃吧”，然後就坐到我爸床邊開始幫他擦臉擦手，動作輕而仔細，一邊擦一邊跟我爸輕聲說話：“昭宇這孩子就是孝順，上班那麼忙還專門請假來看你……”我爸嗯了一聲，沒有接話。
我低頭扒飯。紅燒肉做得很好，肥而不膩，但我嚼著嚼著忽然覺得嘴裡沒味了。不是因為飯不好吃，是因為我想起上個月我媽給我打電話，不是問我好不好，是問我能不能多轉點錢，說昭宇想換個新手機，舊的那個屏幕摔碎了。我說好，然後轉了三千塊過去。她收了錢之後回了一個大拇指的表情。那個表情包現在還躺在我和她的聊天記錄裡，像一個沒有溫度的句號。
吃完午飯林昭宇走了，說他下午還有個“重要的應酬”。我媽送他到電梯口，回來的時候眼圈有點紅，自言自語地說“這孩子就是太拚了”。我坐在陪護椅上，把吃完的保溫桶拿去開水房衝洗，水流嘩嘩地砸在不鏽鋼水槽底部，聲音大得有點刺耳。我在水聲裡無聲地笑了一下。太拚了？他一年換七份工作，哪一份乾滿過半年？他的新手機是用我每個月轉回家的錢買的，他的生活費是我從牙縫裡省出來的。而他在醫院裡坐了不到兩個小時刷了不知道多少條短視頻，我媽說他孝順。我請了假坐了五個小時高鐵趕回來守在病房裡，她隻跟我說了一個字——吃吧。
我不是在計較誰付出得多誰付出得少。我隻是覺得，二十五年了，我在這個家裡活得像一個功能齊全但從不被珍視的家電。冰箱壞了大家會著急，冰箱沒壞的時候沒有人會想起它。
那天晚上，我媽下了班過來換我。我從下午開始就覺得小腹隱隱作痛，到了傍晚痛感越來越明顯，像是有人在我肚子裡擰一塊濕毛巾。我以為是生理期快到了，沒太在意，去開水房灌了個熱水袋捂著。我媽來的時候看到我縮在陪護椅上，臉色大概不太好看，就問了一句“怎麼了”。我說肚子有點疼，沒事。
“那你早點回去休息吧，”她說，“今晚我守著。”
我點點頭，收拾了一下東西往外走。走到走廊儘頭的時候，回頭看了一眼病房。我媽坐在我爸床邊，正在給他削第二個蘋果。這次蘋果皮沒有斷，長長的一條垂下來，像一條紅色的絲帶。她低著頭，側臉被床頭燈照得很柔和。我爸閉著眼睛，不知道是睡著了還是在閉目養神。那個畫麵很安靜，很好。他們三個人——我爸、我媽、林昭宇——構成了一個完整而溫暖的家庭圖景。而我是那個站在門外的人，隔著門縫看裡麵的溫暖，沒有推門進去的欲望，也沒有轉身離開的勇氣。
回到家裡已經很晚了。老房子還是記憶中的樣子，玄關的鞋櫃上放著一雙林昭宇的拖鞋，客廳的茶幾上攤著他昨天吃了一半的薯片和一瓶沒擰緊蓋子的可樂。我的房間——嚴格來說不能叫我的房間了，因為它在我搬出去之後就被改成了儲物間兼林昭宇的遊戲室。我的床被拆了，書桌上堆滿了他的快遞箱和電腦外設包裝盒，窗簾換成了他不喜歡的深灰色，牆角放著一把電競椅。我站在門口看了幾秒，然後轉身去了客廳的沙發上躺下。
肚子的痛感越來越強烈。從鈍痛變成了絞痛，從絞痛變成了撕裂般的劇痛，像是有人拿一把生鏽的刀在我小腹裡翻攪。我蜷在沙發上，額頭上全是冷汗，嘴唇咬得發白。我用手機查了一下症狀，然後打了一輛網約車。我不想叫醒我媽，她在醫院陪我爸，夠累了。我也沒有給林昭宇打電話，他大概正在哪個夜宵攤上跟朋友吹牛。
我一個人打車去了急診。急診室的走廊裡全是人——發燒的孩子被媽媽抱在懷裡哭，喝醉的年輕人靠在排椅上打呼嚕，一個老人在輪椅上閉著眼睛，手背上紮著輸液管，旁邊的家屬正在低聲爭吵著什麼事情。我靠在分診台旁邊排隊，疼得腰都直不起來。護士看了我一眼，大概是被我的臉色嚇到了，立刻讓我插了隊。
醫生按了按我的肚子，讓我去抽血、做B超。我一個人舉著輸液瓶穿過急診室長長的走廊去找B超室。走廊的燈光慘白慘白的，照在每個人臉上都是一樣的灰敗顏色。輸液瓶舉久了手臂發酸，我換了隻手繼續舉。
B超結果出來之後，醫生說了一句話。他說的時候語氣很平淡，像是在報天氣預報，但每一個字都像釘子一樣釘進了我的耳朵裡：“卵巢囊腫蒂扭轉，需要馬上手術。你家屬呢？”
“沒有家屬。我自己簽。”
“這個手術需要全麻，術後必須有人陪護。你確定沒有家屬能過來？”
”。己自顧照己自我後術。簽己自我“：說生醫對，來起收機手把我。的字簽來室診急到趕間時個這在能個一有沒，人有所了遍翻，碼號個多百兩了存裡錄訊通，年五十二了活生市城個這在我。了睡概大宇昭林。爸我陪院醫在媽我。翻了翻錄訊通機手開打後然，刻片了默沉我
。人家沒於等人家有是而，人家有沒是不——人的樣這我像多很過見也概大他。上台術手在躺自獨，字簽自獨，診急來自獨，人病的樣這多很過見概大他。止又言欲，眼一我了看生醫
。屬家的字簽上書意同術手在能個一出不湊然竟，裡生人的年五十二我來原。覺感的樣這是術手做人個一來原——靜平的洞空、的怪奇很種一是，過難是不，怕害是不頭念個一後最。了糊模就識意後然，味藥的絲絲甜股一到聞，口一了吸深我。”吸呼深“說，罩麵氣氧上扣我給師醉麻。瘩疙皮雞起人讓得冷，眼刺得亮燈影無的頂頭，候時的室術手進推被我。行進點兩晨淩在術手
。夢的動晃斷不個一像得照間房個整把，著爍閃地暗一明一，音噪頻低的嗡嗡出發，樣一根那的裡房病爸我和管燈光日的上板花天。睛眼著閉地靜靜安安的有，話夢說在的有，吟呻在的有，人病的醒蘇著等術手完做剛是全圍周，上床的室察觀在躺我。苦又乾又裡嘴，的沉沉昏昏人個整，去過全完沒還兒勁的藥麻。多點五晨淩是候時的來醒
”。上櫃頭床在不在看看你，了房病在落器電充把爸你看來天昨說弟你“：條三第”。來上碗一帶鋪粥過路你，粥吃想上早爸你“：條二第”？院醫來點幾天今你，昭昭“：條一第。床起剛她，點六上早是間時，媽我自來部全。息消讀未條三到看，機手到摸手伸我
。有沒了點好、藥吃有沒有、的去回麼怎晚昨我問條一有沒，疼不疼還子肚我問條一有沒。息消條三
。活乾人別替方地有都時隨她讓了為是，來回她等了為是不但，的坐穗昭林給是子椅的著空張一有遠永，方地的”家“叫個那。來出不擠都淚眼連到累，了累太我。有沒我但，哭會我為以我。睛眼上閉，下放機手把我後然。錯看有沒己自認確在是像，複複反反。了亮按又，了滅熄又，了亮按又我，了滅熄動自幕屏到久。久很久很了看息消條三那著盯我
。煩麻你得覺會隻她，平公次萬一討你，前麵人的事回當你把不個一在。的作運樣這是不平公但。”平公“個一換了為隻，抱擁的來到會不個數無了等，屈委的裡子肚進咽次數無了忍，事的們他好討件數無了做，間時年五十二了花我。年五十二
。了坐不也我，子椅張那。了要不我，平公的年十二生人我了席缺。吧了要不就那
。上身己自到用會略攻些這後之年一到想沒，讚個了點圈友朋條那她給還時當我。麼什意注要後術，硬過術技生醫個哪，好院醫家哪——略攻的細詳過寫裡圈友朋在，術手創微的似類個一過做年去她。係關的”服舒挺都來起聊次每但熟太不“種那於屬，天聊上信微在爾偶們我，方南了去後業畢，學同學大個一是，友朋地本是不。息消條了發友朋個一給我，點八上早到走鐘的房病到等。定決個這了出做裡室察觀在我
”？呢媽你？嗎近很邊那離是不家你？院醫在人個一麼怎你“：急著更中象想我比氣語，了回秒她
”。下一薦推我給？的做兒哪在術手個那前之你。了提別“
。對得說她。駁反有沒我。”了說想不媽他真我家個那你“——尾收口粗句一用後最，遍一了說部全複康後術到備準前術到字名生醫到字名院醫從，槍關機像得快速語，來過音語串長一了發她
”。吧天幾顧照宇昭讓邊那爸。生醫看城省回，服舒不體身我，媽“——短很，息消條一了發媽我給我後然。票機的市城在所她去張一了訂件軟票購開打後之音語的友朋掉掛我。定決個一了做我午下天當
”。間時有哪他，啊班上要宇昭？重嚴不嚴？病麼什“：快很得回她
除·刪內時·小42於·請，絡·網·於·源·來，明·聲·責·免｜
。回再有沒，邊旁頭枕在放機手把，字個五這”間時有哪他“著盯我
。了快暢吸呼，了直背，了空膀肩的你，上地在掉頭石，了開解子繩把你天一有然忽，年多很了走頭石大塊一著背你是像，的怪奇很是鬆輕種那。鬆輕很得覺然忽，上櫃頭床在放機手把後之話電掉掛我。移轉保社地異辦我幫以可說，解理示表導領，況情了明說導領跟上信微在。信職辭了交提式正司公向我上早天二第
。ogoL的家店著印上袋料塑，的買店果水從剛是概大，果水袋一著拎還裡手，看好太不色臉，口門在站他。裡箱李行進放好疊地件一件一恤T的了形變經已年多很了穿些那裡櫃衣把，李行拾收在正我。的他訴告媽我——碼密道知他。門屋租出的我了開推接直，話電打前提有沒他。的來門上找天三第是宇昭林
”？嘛乾是這你，姐“
”。西東拾收“
。久多去、裡哪去要我斷判裡西東的帶我從想概大，瞟裡箱李行的我往在直一睛眼但，切關的得難絲一著帶裡氣語的他”？重嚴不嚴，啊病麼什？了病生你說媽聽我“
。事的人別說在是像，淡平很得說我”。好就間時段一息休，術手了做，腫囊巢卵“
”？聲一說裡家跟不麼怎？術手的做候時麼什？術手“
”。間時沒，班上要你說她，了說媽跟。上晚天前“
”。去你陪假請定肯我，說早是要你。班加天天，目項新個有司公，忙實確近最我……麼什那“：虛心和尬尷的識意下後之穿戳被種一著帶容笑個那，容笑個一出扯即隨，瞬一了僵情表的他
”。件一這差不也事的我過陪沒你，大到小從。事沒“
。楚楚清清得照線的見不看條那間之他和我把，上板地在拖地長長子影的他把，來進照戶窗的後身他從光陽。來出說沒但，麼什釋解想概大，嘴張了張，裡那在愣他
。鏈拉了上拉，箱李行進放服衣件一後最把，裡道樓在失消漸漸聲步腳的他著聽我。方地的在自不身渾他讓個一離逃在是像，快很子步候時的走他。了走就，”話電打我給事有，息休好好你那“句一了說後然，上櫃鞋在放果水把，兒會一了站他
。勺一來要不要問位工個挨候時的飯吃，司公來醬椒辣的做己自帶天每娘姑川四個一有，的好挺都們事同新的我。源光的一唯是燈光日的頂頭，間子格間那前以像不，上麵桌在灑窗葉百過透光陽的後午，窗靠位工，多很好前之比境環公辦的司公新。作工新份一了推內我幫司公她在至甚，查複後術做院醫了係聯我幫，處住了紹介我幫，敏蘇叫學同學大個那。了來下頓安方南在經已我，後月個兩
。了去回再要不你醒提，子日的樣麼什過有經曾你醒提了為是隻疤道一留，了好是就了好傷些有。係關沒但，裡那在留遠永會概大它，疤道那過看子鏡著對我。來出不看乎幾到淡能可，淡變慢慢會痕疤月個幾過再說生醫。痕疤色紅粉的淡很道一下留隻，好很得合愈口刀，快期預比得複恢體身。常正切一果結查複
。了”人有“個那做再算打不我，次一這而。任責的擔承己自們他由該本擔分們他替人有要需是隻們他，我要需不們他。擔分以可宇昭林有了累媽我，顧照媽我有傷腰的爸我。己自顧照先了會學於終我是，心狠我是不。接有沒都次一我。”索利好沒還腰爸你，來回不還麼怎你昭昭“是都頭開的話電個每，話電個多很過打我給媽我
。看看來回候時麼什好不好得住好不好得吃樣麼怎邊那在你，好別特果效說聽來回品健保了寄外國從姐你，的譜靠挺像好次這了作工換又宇昭，了路走地下能了多好腰的爸你——堆大一了說地叨叨絮絮她。接會的真我到想沒是概大，下一了愣顯明音聲的她到聽我候時的通接話電。後之周兩近將了打續連她在，話電的她次一了接於終我來後
。口開才，了完說部全她等我
”。了錢轉你給月個每會不後以我，媽“
”——錢用著急不媽，的事沒？緊頭手近最你是不是？麼什為“：條紙的”足不額餘“著寫張一了出吐然忽機款取動自的年多很了用個一是像，氣語的措所知不和惑困分幾著帶、的怪奇很種一是而，望失是不，怒憤是不氣語，來起響次再音聲的她後然。了斷號信為以我到久。久很了靜安頭那話電
”。了要不我為因是。錢為因是不“
”？麼什要不“
”。了給想不是，起不給是不。了給再會不也我但。管會不我西東少多寄姐大給你，問會不我錢少多轉宇昭給你後以。了要不我，平公的年五十二生人我了席缺“。金碎層一像上麵地在灑，來下漏裡隙縫的葉樹從光陽，樹樟香了滿種旁兩道街的下樓。市城的己自我於屬、的暖溫、的生陌座那麵外著看，邊窗在靠我”。平公“
”——點一待擔多你，大老是你，事懂不小紀年弟你，易容不外國在姐你，法辦沒是也媽媽？媽媽怪是不是你，昭昭“：說她。腔哭的抑壓種一著帶，顫發始開音聲後然，久很了默沉她
”。人的負欺好最個那了做我讓是隻你，大老過做我讓有沒來從你。了姐大的家個這是經已就她，候時的生出我“，話句這出說地靜平麼這能還我到想沒都己自我連到輕，輕很音聲的我”。歲三大我比華昭林。大老是不我，媽“
