沒有你的春天
##
第一章
流產後，我給老公發去消息：“孩子沒了。”
陸明川秒回“1”。
後頭還跟著個小貓微笑的表情包。
他回來的時候，我正坐在沙發上疊嬰兒服。
陸明川瞥見桌上沒有準備飯菜，眉頭一擰：
“楠楠今天心情不好，纏著我陪她玩了會拚豆，定位和記錄你都可以查。”
“你還在孕期，就別那麼小心眼計較，當心傷身體。”
司楠楠，他恩師的獨女。
父親去世後得了抑鬱症，隻要見不到陸明川一天，就哭鬨著喊自殺。
陸明川把她設成了特別關心。
不管她發了一張劃破小拇指的圖片，一條啜泣的語音，還是一個沒由來的“？”。
隻要消息提示音一響，他都能在十分鐘內趕去對方身邊。
而我從下麵出血到上了救護車，確診胎盤早剝，再到清宮手術。
這三個小時裡。
我發了99條消息，陸明川回了99個“1”。
可是往後餘生，我不想再排在他的自動回複之後了。
“陸明川，我們離婚吧。”
話音落下，陸明川眉眼壓低，話裡帶著警告的意味。
“許願。”
“不準亂開玩笑。”
“隻是今天回來晚了而已，至於生氣嗎？”
見我攥緊寶寶的口水兜不說話，他拿出一隻拚豆做的平安符，語氣稍緩，
“好了，別不開心了，這是給寶寶做的。”
我低頭看，紅黃色的塑料豆，拚出歪歪扭扭四個字，“小安順遂”。
小安，他給未來寶寶取的小名。
陸明川眼裡帶了星點笑意：
“我第一次做這個，楠楠手把手教了我三個小時才拚出來。”
心臟被鈍刀割了一下又一下，疼得喘不過氣。
在我最需要他的時刻裡。
陸明川陪著另一個女人，一粒一粒，用三個小時為自己的寶寶，求一個“平安”。
而他不知道。
我和孩子的最後時光，也隻有那三個小時。
“陸明川。”
我抬眼，聲音低啞，“今天發給你的消息，看了嗎？”
他表情沒變，“看了。”
“我說了什麼？”
他沉默了一下，忽然笑著從身後環住我，掌心輕輕撫上我的發絲。
“你說今天產檢，醫生誇我們的寶寶很健康。”
陸明川語氣篤定，唇角還帶著漫不經心的笑。
體檢，是明天。
心口一點點失去溫度。
從司楠楠患上抑鬱症那天起，陸明川再沒點開過我的對話框。
我發燒到三十九度時，讓他帶藥，他回了個“1”。
到家，陸明川雙手空空，身上隻有司楠楠留下的甜膩香水味。
羊水穿刺手術前，我發了幾十條消息讓他騰出時間。
當天，簽字欄裡也隻有我一個人的名字。
我忍過，也紅著眼爭過。
陸明川總會壓著不耐重複：
“楠楠他父親對我有恩，她無依無靠又生了病，現在身邊隻有我了。”
“許願，你能不能懂事點，讓讓她一個小姑娘不行嗎？”
孕期安全感失衡。
我輕扯著他的袖口，眼淚砸在地上，“可是，我和寶寶也需要你。”
陸明川啞了嗓。
他臉上閃過一絲愧疚，“以後我會看的，我保證。”
七年相愛，我信了這句承諾。
於是，哪怕進了手術室，冰冷的探針深入體內時。
我不顧勸阻，依舊緊緊攥住手機。
我等著屏幕亮起。
等陸明川的一句“馬上到。”
等他這個父親見這孩子最後一眼。
我什麼都沒等到。
隻等到99條“1”。
我從抽屜底層拿出準備好的離婚協議，推到他麵前。
“簽了。”
陸明川擰眉 “什麼意思？你認真的？”
我點頭，“房車都賣，財產對半分，不會占你任何便宜。”
剛要開口，他的手機忽然震動。
司楠楠帶著哭腔的聲音漏出來，“明川哥，家裡停電了，我好害怕。”
陸明川看了眼腕表，語氣溫柔，
“十分鐘，我馬上到。”
掛斷電話後，他抓起外套，回頭看我時，表情變得淡漠。
“你孕期情緒不穩定，離婚的事我就當你沒說過。”
我撐著站起，強硬攔在玄關。
“把字簽了，不然就別去見她。”
陸明川盯著我，抿緊了唇。
“許願，都說了別老是吃楠楠的醋，你非要把一件小事鬨成這樣是吧？”
“行。”
他抽出筆，俯身在協議上簽下名字。
關門前，陸明川留了一句話：
“哪怕你懷著孕，也沒人有義務一直哄著你。”
“我等你後悔。”
我扶著牆慢慢蹲下去。
術後的鈍痛順著腰漫上來，眼睛酸的厲害。
手機彈出一條調崗通知。
“許女士，您的申請已通過，請確認。”
我擦掉眼角淚水，點下確認。
陸明川不知道。
這次，我不會後悔。
我緩了好久。
等到那股麻痛退去才起身，重新疊起了寶寶的衣服。
手上這件小小的連體衣，是陸明川買的，說黃色男女孩都能穿。
那條綴著星星的手工襪子，是媽媽一針針織的。
用的純棉線，說是貼膚不會磨。
還有嬰兒床頭的小夜燈，櫃子裡的大象玩偶。
每把一件遺物裝進箱子。
心口就擰疼一分。
最後。
隻剩下一個小小的玻璃罐，攥在手心。
是求醫生留下的寶寶胚胎。
東西很小。
隻有拇指蓋那麼大。
蜷著縮著，像一隻沒睜眼的小貓。
我打算把它放進箱子裡，帶去南城。
第二天早上，我刷到了司楠楠的朋友圈。
圖片裡是陸明川的側臉，領口鬆著，躺在沙發上睡著了。
配文隻有一句話：
“隻要有你在，再黑也不怕。”
我點了個讚。
司楠楠的電話幾乎是立刻打了進來。
她聲音帶著哭腔：
“嫂子，你別誤會，我和明川哥真不是你想的那樣。”
“他隻是...”
我打斷她，聲音平靜：“他隻是你父親的學生，對你也隻有妹妹的憐憫，你們清清白白，沒有任何私情。”
這句話，陸明川說了無數遍。
他怪我不該疑心。
他說的對。
哪怕司楠楠是個25歲心智健全的成年人。
哪怕陸明川能為了她一次次扔下自己的妻子不管不顧。
隻要沒有上床。
他們就是清白的。
可我順著他的心意說出這句話，電話那頭卻傳來一聲冷冷的悶哼。
是陸明川。
他很不高興。
司楠楠沒察覺異樣，聲音軟下來，試探著往前一步。
“那嫂子，能再把明川哥借我一天嗎？”
“今天要去醫院複查，我沒有家屬陪著，很害怕。”
喉嚨被苦澀頂了一下。
精神科和婦產科，中間隻隔著一棟樓。
兩百米的距離。
走得快的話，隻需要三分鐘。
可每次陸明川陪她複查的時候，從未想過來婦產科看我一眼。
我一個人排隊，一個人建檔，一個人取報告，簽下每一張知情書。
也許，那個孩子也早早察覺到了什麼。
所以才會悄悄離開。
不願降生在一個沒有父親的家庭裡。
“當然可以，借多少天都行。”
我語氣平靜，“我已經和陸明川協議離婚了。”
司楠楠愣了一會，突然呼吸急促，整個人聲音變了調：
“是因為我嗎？”
“嫂子，對不起對不起對不起，都怪我都怪我！！！”
一陣窸窣。
手機被人奪了過去。
陸明川的聲音發冷：
“許願，你明知道楠楠情緒不穩定還在這裡故意這陰陽怪氣。”
“離婚是你自己要置氣提的，她是無辜的，你有氣就衝我來。”
“我要離婚，不是因為她。”
他停了一下，擰眉：
“那是為什麼？怪我陪你的時間太少？都說了，等我哄完楠楠就回來。”
我張了張嘴。
“我們的孩子沒……”
“明川哥，我是不是做錯了事？我是不是該死啊？”
司楠楠的哭聲又響起來，一聲比一聲崩潰。
他立刻放軟語氣，“不怪你不怪你，是你嫂子她心眼太小。”
“別哭了，再哭就不好看了。”
陸明川又朝我歎了口氣：
“許願，我們以後有的是時間。”
“等楠楠病情好轉我就來陪你，行了吧。”
電話掛了。
我打開手機。
訂了一張下周飛往南城的機票。
陸明川總以為他和我還有很多時間。
所以總是傲慢的覺得，我還會等在原地。
可是我最需要他在的那天。
早就已經過了。
收拾完東西後，我去了趟醫院見媽媽。
媽媽躺在病床上，朝我展示一個新織的小手套，
“小願，媽學的新花樣，好看不？”
“也不知道外孫喜不喜歡，欸，產檢結果出來了吧，我看看。”
我削蘋果的手一頓，低頭。
寬大的外套擋住了平坦的小腹。
我聲音發啞：“挺好的，寶寶很健康。”
“媽，您身體怎麼樣了？”
媽媽擺擺手，笑了笑：
“醫生說沒大事，沒準等哪天見到我外孫，病就好了一半。”
“明川呢？他怎麼沒來？”
怕媽媽看出不對，我胡亂找了個借口離開。
回到家。
門是開著的，我愣在原地。
嬰兒房裡，疊好的衣服被扔得到處都是。
司楠楠腳踩上寶寶的床，一邊把小帽子扣到頭上，衝鏡子興奮地照了照，
“明川哥你看，我戴著像不像小寶寶？可愛吧？”
陸明川莞爾，摸了摸她的頭發：“是，我們楠楠最可愛。”
他才注意到我，沒什麼表情，
“回來了？”
“楠楠複查結果不太好，病情惡化，醫生說必須有人時刻陪著。”
陸明川頷首，不容置喙地通知：“以後她就住家裡。”
我不可置信，“住哪？”
“這裡陽光不錯，把嬰兒房改成單人間吧，反正離你的預產期還有段時間。”
“陸明川！”
我氣的發抖。
“讓她去酒店，她想住多久就住多久，讓她走！”
”？較計要還你，間房個一就“，眉皺他
”！物遺的寶寶是那“
”。話說亂？物遺麼什“：聲沉悅不，頓了頓川明陸
”。點著哄多要咐囑生醫，穩不緒情，藥停剛楠楠“
”？氣小麼這別能不能你，願許，了行就不買再候時到，已而服衣件幾“
。害厲得酸頭鼻，晃一形身我
”……沒經已子孩的們我，川明“
”？麼什是這，子嫂？咦“
。來進插然忽音聲的楠楠司
。罐璃玻枚那是正，的著拿上手
”！它碰別，去回放“，嚨喉了到懸心的我
，眼眨了眨地辜無她
”。去回放我，碰不我，要重很定一個這？了白麼怎臉子嫂“
。秒一下可
。上板地在砸直直，手脫罐璃玻
。來出了滾，胎胚的大指拇隻那，來開延蔓林馬爾福的色黃淡
。邊腳的我在停嚕嚕咕
。白空片一腦大
。斷崩然驟弦的智理根那
。上臉楠楠司在扇掌巴一想，去上衝我
。腕手住攥道力的硬強股一被就，她到碰沒還手可
”！願許“
。水如沉聲，前麵楠楠司在擋他，人嚇的黑情表川明陸
”？嗎手動於至你，的意故是不楠楠“
”。話像不越來越是真“
：嗤輕，影黑團那眼一了撇頭低他
”。吧了行少多買你給新重我，少多要想你？的氣生好麼什有，子罐破個一就不“
。撿去抖顫手，上地在跪我
。來下掉起一著跟淚眼
”...的你和我是這，子罐破是不這，川明陸“
。來出哭聲一地”哇“然突楠楠司
”。了架吵子嫂跟別你哥川明，錯的我是都，我怪都“
”！了好死去我，走我，裡這在現出該不我是，穩拿沒我是“
。門了出衝身轉她
”！楠楠“
。去出了追套外起抓，想沒也想川明陸
”。子孩……“
。口出著喃呢，字個兩後最
。上砸重重門
。來起了響然突話電急緊通一，久多過沒
”！院醫來快，救搶在正，梗心發突媽媽你？嗎願許“
。著亮正燈紅的室救搶，時院醫到趕
：問詢切急，手的士護住抓我
”.....他過約就早早我，好不臟心媽我？吧對任主周家專的科內心是的術手做媽我給“
。難為臉一士護
”。了走拉人被前鐘分十二，任主周“
”？麼什“
”。著看去過任主要硬屬家她，氣過不喘得哭者患症鬱抑位一“
”。了鬨著想別你，勢權些有屬家的人那“，唇咬士護
。冷發陣陣一身渾，地原在站我
。頭下低
。信短發川明陸給條一條一
”。來回任主周讓，救搶在媽我“
”！險危很的真況情媽我，笑玩開沒我“
”。了你求我，川明陸“
。包情表的臉笑皮嬉個那和，”1“個一有隻，的來出跳著跟
。話電成換我，息窒要快的悶口胸
。音忙，通一第
。音忙，通五第
。了通話電，次八十三第到直
”！來他讓？哪在家專，川明陸“，來起升地猛臟心的我
”。呀我是，子嫂“
”。聲一說你跟我讓哥川明“，來傳音聲的嘻嘻笑楠楠司
”。話說你跟想不他“
。了掛話電
！來回拖任主周把要我，他找去要我，跑梯電往機手著握我
。了滅燈的室術手，後身
。我了住叫，罩口下摘，門開推生醫
”。憾遺很，士女許“
。灌裡往直風的嗖嗖冷，洞大個了破像口心，前體遺的媽媽在癱我
。句一了問著惚恍我，書認確亡死來遞士護
”？樣這然突會麼什為，錯不得複恢明明媽我“
：說士護班值
”。妻夫對一見看到直，的好好來本，陽太曬去姨阿推午下“
”。了氣上不喘就然突，的怎知不“
。音氣的致極到苦痛出發能隻卻，口張了張我
。了見看媽媽
。邊身我在陪有沒麼什為川明陸了道知以所
……了在不就早，子孩的我，了道知也
。寂死片一剩隻，後最到疼，去回塞被又了碎搗被是像臟心
。單化火了簽人個一我
。人多很了來禮葬，天那程一後最媽媽送
。現出有沒川明陸
。裡圈友朋的楠楠司在他
。行旅愈療的天七場一成完她陪
。霞晚的湖西看楠楠司和在他，時靈守板地的冷冰在跪我
。發頭著吹她替，下光暖的店酒在正川明陸，時葬下雨著淋
。牆上掛像遺的媽媽把我，天一後最
”。好真，子日的著陪人有“，我了@意故圈友朋的楠楠司
”。在直一會我“：句一論評川明陸
。場機了去，箱李行著拎我
。片圖張兩去發川明陸給我，前機飛上
。單術手產流的我是，張一
。明證亡死的媽媽是，張一
。動震機手川明陸，”叮“
##
