第2章
我看了一會兒，沒撕下來。
留給下一戶人家吧，就當這屋子裡，曾經有過這麼一家人。
離婚那年，兒子十二歲。
法官問他，願意跟爸爸還是跟媽媽。
他看了我很久，久到我以為他要朝我走過來。
最後，他站到了他爸身後。
我不怪他。
他爸能給他請家教，送他去最好的學校。
我隻有一份代課的工資，和這間漏雨的小房子。
那時候我總想，等他長大就懂了。
後來他真的長大了，懂了很多事，唯獨沒懂這一件。
手機又響了，是養老社區的小姑娘，叫程程。
「許阿姨，明天上午九點我們來接您，東西都收拾好了嗎？」
「收好了。」
「那就好。」
她頓了頓：「阿姨，您表格裡的緊急聯係人那一欄空著，要不要填上您兒子？」
我想了想。
「不用了，他剛結婚事情多。」
程程在那頭笑了。
「我看見您朋友圈了，今天的婚禮好熱鬨呀。」
「您兒子長得真帥，一看就是個孝順孩子。」
「怎麼舍得讓您一個人住進來呀？」
我沒有回答。
掛了電話，屋子裡又安靜下來。
程程不知道。
在那個熱熱鬨鬨的婚禮上，沒有人知道我是誰。
就算有人知道，在他們嘴裡。
我也隻是那個十二年前拿了前夫二十萬，就把親生兒子扔下不要的女人。
包括我的兒子。
第二天早上九點，程程準時來了。
她個子小小的，紮著馬尾，一進門就幫我搬箱子。
「阿姨，就這麼點東西？」
「嗯，夠用了。」
三十年，最後裝滿的不過三個紙箱。
下樓前，我回頭看了一眼冰箱。
那張蠟筆畫還貼在上麵，三個小人手拉著手。
我把門輕輕帶上了。
車上，我刷到了兒子淩晨發的朋友圈。
是一張全家福。
他和新娘站在中間，陳建業和宋婉一左一右，笑得很好看。
。字行一有隻文配
」。家的整完個一我了給，姨婉和爸爸謝謝「
。讚個多百一有下底
。個一了點也我
。樹花桂棵一有外窗，南朝，大不間房，郊城在區社老養
。片照舊張一有還，子盒的鎖命長個那出翻裡子箱從，候時的床鋪我幫程程
。車風隻一著舉裡手，上子脖我在騎孩男小個一，上片照
」。愛可好候時小？吧子兒您是這「
。口出問是還，天半豫猶，我看了看又，片照看了看她
」？了盾矛麼什鬨是不是，子兒您和您，姨阿「
。好正得開花桂的外窗
。聽她給講頭從，想了想，邊床在坐我
。員術技小的地工跑個是還他，年那婚結業建陳和我
。水接盆拿要天雨下，平幾十子房的租
。塊十五課節一，琴鋼教裡家人別去再班了下，課樂音代學小在我
。司公修裝開，乾己自想說他來後
。錢本筆一第他了夠湊，萬三了借事同找又，了當子鐲金的我給留媽把我
。的生出候時那是就子兒
。夜整一夜整一過坐廊走院醫在他著抱我，燒發頭兩天三，弱子身他
##
