舊社會的戲子，地位低下，誰都能踩一腳。
最悲慘的，是戲子裡的一種特殊伶人。
他們從小被買回來，苦練身段，根本不隻是為了登台唱戲。
不光要會唱一種早已「失傳」的粉戲，還有更匪夷所思的用途，令人頭皮發麻。
（本文所述梨園伶人遭遇，史料均有記載，通過一個底層戲子的視角，揭露藏在戲台背後的辛酸史）
01
清末。
十幾歲的少年竹笙，父母雙亡。
世道大亂，朝廷腐朽，十年寒窗苦讀，白念了。
種莊稼都不會，難道要餓死？
鄉親們看他可憐，湊了點盤纏，讓他去京城投奔遠親，謀一條生路。
誰能想到，這條「路」，竟會把七尺男兒的尊嚴扔到泥裡踩，被權貴踐踏
鄰家姑娘阿荷和他自幼青梅竹馬，得知要分隔千裡，眼睛都哭腫了。
「這是我親手繡的帕子，你帶著留個念想，別忘了我。」
他攥著帕子，篤定道：「阿荷，等我出人頭地，一定回來娶你！」
怎料，兩人以後的境遇，竟成了市井間的風月談資。
盤纏很快就花完了，竹笙沿路乞討，好不容易到了親戚家門口，卻被啐了口唾沫，就被轟走了。
偌大京城，遍地繁華，竟無他容身之處，連街上的小叫花子都敢欺負他。
千裡迢迢跑到這兒，不過是換個地方等死。
卻一抬眼，瞧見戲園子門口立著一塊牌子。
和春班招學徒，管吃管住。
梨園伶人，入的是樂戶，掛的是賤籍。
他一讀書人，正經良民，若是成了伶人，就別指望再踏入仕途。
可前途，哪有命重要？
奈何這戲子，也不是想當就能當的。
表麵伶人，實則「相公」和春班的班主四十多歲，圓臉細眼，看著和善，眼底卻全是算計。
他扒拉竹笙的胳膊腿，像在看牲口。
「長得挺俊，能練武生，就是年紀太大，不收，趕緊滾。」
竹笙走投無路，隻能苦苦哀求：
「求您行行好，給個地方住，有口飯吃就行。」
梨園收人要簽關書，活關就是活契，定好學藝年限，期滿後就是自由身。
死關卻是買斷人身。
像竹笙這種無依無靠的俊俏少年，最「抗造」，大有用途。
班主假意攆人，實則存心逼他賤賣自身，簽下死關。
竹笙心裡清楚，簽了，這輩子都被人看不起。
如同套上鐵鏈的狗，死活全看班主臉色。
可為了活，他忍了！
一入戲班，竹笙就見識到戲子有多輕賤，「老鬥」（常客）玩得有多變態！
班裡有個過氣花旦，叫周叔，其實也才二十來歲。
雖是男兒身，卻臉蛋嬌美，腰細如柳。
班主讓周叔帶竹笙陪客侑酒，見見世麵。
席上，竹笙頭一次知道，什麼是往死裡作踐。
酒過三巡，有人搬出一個描金大木桶，裝滿金銀珠寶。
賓客命周叔把雙手伸進去，抓到啥就賞啥。
可他手剛探入，桶裡機關瞬時鎖死，無法掙脫。
一幫人見他醜態畢現，滿臉羞憤，又逃不掉的模樣，哄起一陣譏笑。
有人拿出了木耳、紫菜，塞給他。
竹笙不知道他們這是做什麼，懵了。
接下來的一幕，竹笙終生難忘！
周叔就這麼被一群人給欺負了！
這叫「箍金桶」，是舊時專門用來對付男人的一種刑具。
竹笙嚇得轉身就跑，到大門口卻猛然停步。
他不想看周叔死掉，可自己又不敢進去救人……
竹笙在門口蹲到後半夜，才有人把奄奄一息的周叔架出來。
竹笙背著周叔逃回戲班子，殊不知，這隻是日常。
這種小戲班子最臟了！
02
戲班裡也分三六九等，班主和紅角地位最高，其次是伶人樂師。
學徒最末，可隨意欺辱。
紅角規矩多，睡覺含個梨片、冰糖、麥冬片潤嗓子，竹笙就得通宵守著。
但凡角兒一動，嘴空了，立馬得續上新的，若不及時，那就是一頓毒打。
還有人隻喝滾燙茶水，需時時添水，稍涼就摔杯子打人。
誰忌蔥薑辣椒、誰上場前得吃幾十個清湯餃子，誰唱戲前隻吃流食，散戲後才吃夜宵。
竹笙年紀大，記性卻好，挨過幾頓狠打後，總算把所有規矩記牢了。
比起伺候人，練功才讓他更難熬。
練功的男孩壓腿、劈叉、下腰、拿大頂，隻要練不死，就往死裡練。
跟他關係最好的，是師弟小蓮花。
這孩子眉清目秀，自帶一副女兒情態，天生就是唱花旦的好苗子。
他爹好賭，他被戲班看中，買了回來。
小蓮花剛來那會兒，又黑又瘦，跟個小雞崽似的。
班主肯要，就是看中他長得好，打算給他「養白身」，把他「男變女」唱花旦。
戲班裡唱旦角的男伶人，似女非女，比真女人還美，最容易紅。
「養白身」自有一套狠法子。
先關在不透光的小黑屋「靜養」。
日日挨餓，隻給點粗糧，清水煮菜，吊著命。
不吃肉，一直喝涼性湯藥，才能磨去粗糲聲線，身形也養得纖柔單薄。
再每天一早，用淡肉汁、摻了鵝油的香胰子洗臉，早晚灌蛋清湯，周身敷「秘藥」隻留手腳不塗，好泄火毒，接著輔以熏香。
不出月餘，皮膚會由黑轉黃，再變白，比女人還嬌嫩，帶著體香。
最後束腰削眉、描脂粉，學唱腔身段，拋媚眼、撒嬌，乃至如何勸酒應酬的手段，樣樣奪人心神。
一眾學徒裡，就屬小蓮花最出挑，班主格外疼他，他卻獨獨黏著竹笙。
總拉著竹笙陪他練旦角最難的「踩蹺」。
戲班裡練「踩蹺」的男孩像《拾玉鐲》裡的孫玉姣，《滾樓》裡的高金定，都是小腳女人，男旦要想演出妖嬈嫵媚的體態，就得用「踩蹺」偽裝小腳，才能步步生蓮。
這功夫得從小練，男孩腳上綁著木頭做的假金蓮，全程隻用腳趾踩地，腳掌懸空，極難把控。
偏小蓮花，媚骨天成，腰肢柔軟，學得快，隨便走幾步，就格外迷人。
兩人在戲班裡互相照應，勉強有個依靠。
竹笙挨罰挨餓，小蓮花就偷偷給他遞吃的。
小蓮花被欺負，竹笙也會替他出頭。
竹笙把小蓮花當弟弟疼，完全沒注意，這小師弟看他的眼神，藏著別樣心思。
03
這天，園子唱粉戲《潘金蓮大鬨葡萄架》，是西門慶用潘金蓮的裹腳布把人綁在葡萄架上，吊起來調情的戲碼。
台詞場麵比《遊龍戲鳳》還野。
《葡萄架》梨園行裡說的「粉戲」，說白了就是帶葷段子的戲。
朝廷管得嚴，當官的不許逛窯子，妓院去不了，乾脆到戲園看點「活色生香」解悶兒。
演潘金蓮的，就是周叔。
自從上回竹笙把他背回來，這份救命之恩，讓他待竹笙十分親近。
竹笙性子執拗，嘴還硬，時常惹禍，都是他出麵善後。
其實，周叔以前也很紅，但他性子清高，從不肯陪客，得罪不少人。
班主記恨，找人奪了他的後庭清白，行裡叫「破瓜」，硬逼他「走堂差」（出場）。
等周叔過了二十，「年老色衰」，才淪落到隻配唱粉戲的下場。
台上鑼鼓聲起，其餘伶人極儘賣力。
唯獨周叔媚態天成卻毫無風塵氣，唱腔婉轉，撩人而不自知。
反倒勾得台下人心神躁動，接連點名「叫條子」，帶出去快活。
台上唱戲，台下粗鄙不堪。
鑽進耳裡，攪得竹笙身體像著火一般。
他喉結滾了滾，一轉身，就撞見滿臉通紅的小蓮花，也在偷瞧他。
四目相對，小蓮花慌亂要走。
以往竹笙看他扭腰擺胯不覺什麼，這會兒卻莫名煩躁。
他強壓心火，開口訓斥：「好好男兒，挺直腰板！非得學這般忸怩作態！」
小蓮花身子一僵，再看向他時已經淚眼汪汪。
「難道我想嗎？誰敢違逆班主，就得挨餓受凍，我不想再過那樣的苦日子了。」
「你也別總硬扛，認個錯，低個頭，能少吃些苦頭。」
竹笙不屑道：「我讀過書，有骨頭，屈膝諂媚的事兒，做不來！」
小蓮花咬緊下唇不再多說，一溜煙跑了。
夜裡，竹笙翻來覆去睡不著，心裡後悔，不該對小蓮花說那麼重的話。
又覺得渾身燥熱，滿腦子都是師弟梨花帶雨的模樣。
心緒紛亂，他索性起身，去院子裡練功。
。走快頭低，實嚴得裹，影身悉熟道一見瞥他，然突
」？叔周「
。了快更得走倒反，頓一步腳人那，喚輕笙竹
。去上追忙連，下不心放笙竹
！住怔間瞬他，門的屋叔周開推
。心驚目觸，錯交舊新，青瘀片連，印紅的勒繩，疤的焦燙鐵烙，痕傷身滿叔周
！了白明看就下一笙竹
。藥擦叔周幫默默他
」。近太走花蓮小跟別也，主班心小記切，動衝別你「：囑叮口開，軟一心叔周
。去裡心往沒並，了應上嘴，迎逢媚諂花蓮小上不瞧叔周當隻笙竹
。息休房回便他，藥完上
。門臨事禍，日幾沒可
。酒侑叔周叫府勒貝
。了沒就人，去一這，知誰
。的來回抬子板門用人被是叔周
。路一了滴血的臭腥，布白塊一著蓋上身
。瞧一角布開掀地翼翼心小，眼著紅赤笙竹
。極至慘淒樣模，膚完無體叔周見隻
。白明然恍才這，寒發裡心笙竹讓，死的叔周
！命人要會的真，子班戲的常尋似看
40
。崗葬亂了去扔接直，首屍了裹席草拿人讓，錢費材棺嫌主班
。塚冠衣個立他為，衣舊件尋想，子屋的叔周進溜偷偷笙竹有隻，嘴多敢人沒裡班戲
。了占人別被早子屋現發就，門進一可
。耳紮字字，話閒句幾來傳外屋
」。了沒都命連，了好下這，們咱起不瞧，高清他就「
」。了死磨折給活活人把，的狠夠也爺勒貝那「
。了去下不聽也再笙竹，話的麵後
。如不狗豬子戲，說叔周前從
。道公法王有自，下腳子天為以，信全沒他
！了信他，死慘叔周到看眼親可
。踏踐人任，蟻螻如命，人小層底些這們他，法王是就貴權和主班
？何如能又，硬頭骨，書過讀他
。場下的叔周是便，錯踏差行，人旁住不護更，己自住不護
。人個一了變像就笙竹，後之這
。媚諂儘極他，主班的上不瞧前從
。淨乾洗給都泥的裡頭趾腳連，身擦腳洗候伺上晚，腿捶肩捏，煙點茶端天白
。賤卑都誰比竟他，才奴起做，到想沒都己自笙竹
。他給交都事雜的賬管、腿跑把漸漸，妥穩事懂他見主班
。道門些出看也笙竹，了多得觸接，久一子日
。戲唱台登法無本根，會不都啥年些好中其，行隨人伶的挑出貌容選隻主班，會堂的邸府貴權凡但
？用麼什有能，去帶子孩些這，蹺蹊得覺笙竹
。開揭底徹被會堂的府勒貝在，底謎，到想沒
。軸壓唱花蓮小了定接直主班，戲唱班春和找又府勒貝日那
。腰的笙竹住抱死死後背從花蓮小，人無下四趁
」！麼什做你「：斥嗬聲厲，跳一嚇他
」。吧走我帶你，兄師「
！話的樣這出說他對會，了來起都瘩疙皮雞的抱被笙竹
」……得免，彩出揚張過太別記切，戲唱兒會待，你捧心有主班！說胡別「
。了走頭扭望失，惡嫌了成，中耳花蓮小在聽話的憂擔
。口出能沒究終」上盯人被心小「句那笙竹
。彩堂滿個了唱，轉婉色音，動靈段身，場出一花蓮小
。了見不就人，台下一可
。人尋悄悄裡府在亂慌壓強，緊驟頭心笙竹》山屏翠《戲粉
。響聲怪奇來傳裡子亭見聽就，廊長過拐剛
。看去頭探，後山假到躲忙連他
」。兒人美的得難個是倒，俏夠，嬌夠，花蓮小叫怪難「
！西東的人駭個了綁上身他在還，住按死死花蓮小把人男的衣錦著穿
