他一戶一戶往下翻,翻到第八十九戶。
“許記麵館。戶主:許國平。補償款:二百八十萬元。狀態:已付。”
後麵附著一張簽收單的複印件,簽字潦草,按著一個紅手印。
經辦人那欄,蓋著林氏建設的章。
整個項目的總審批頁,最底下簽著他的名字。
那時候他二十四歲,剛回國,簽字簽得意氣風發,連附件都沒細看。
“還有一份記錄。”助理從最底下抽出一張紙,聲音放低了,“安保部的老規矩,到大樓鬨事的人都要登記留檔,這戶......登記了七次。”
七次。
每一次的處理結果都一樣:“已勸離。”
“當年的監控還在嗎?”
“鬨事的錄像,安保部會刻盤存檔,應該還有。”
二十分鐘後,一張落滿灰的光盤被送了下來。
畫麵是黑白的,有些模糊,時間是七年前的十一月。
大堂還是那個大堂,隻是地磚換過一回。
一個穿舊夾克的中年男人站在前台,手裡拎著一隻保溫飯盒。
他把飯盒往前推,彎著腰說著什麼,比比劃劃。
前台的小姑娘搖頭。
他又把飯盒往前推了推,像是想讓人嘗一口。
然後兩個保安走過來,一左一右,架住了他的胳膊。
他掙紮了一下,飯盒從手裡飛出去,摔開了,麵條和湯潑了一地。
大堂裡人來人往,有人停下來看,有人舉著手機。
他被拖出了大門。
鏡頭角落裡,一個十八九歲的小姑娘從柱子後麵跑出來,紮著馬尾,校服外頭套著件不合身的棉襖。
她沒去追她爸。
她蹲下來,一根一根,把地上的麵條撿回飯盒裡。
撿得很慢,很仔細,好像那是什麼要緊的東西。
保潔拎著拖把過來趕她,她才抱著飯盒站起來,抬頭往電梯的方向看了一眼。
畫麵停在這一幀。
沈執喻把畫麵放大。
那張臉還沒長開,眉眼卻已經是他看了六年的模樣。
他坐在檔案室冰涼的鐵椅子上,腦子裡隻剩一句話。
那是三個星期前,他對著電話說的:
“保安,送許小姐回去。”
兩個保安,一左一右。
飯盒摔翻,湯灑了一地。
半個大堂的人都在看。
他當時覺得,她鬨得有點過了,晾一晾就好。
他甚至在想,回去該怎麼哄她。
助理在旁邊小心地問:“沈總,要不要把這份記錄先......”
沈執喻沒說話。
他把那張光盤從機器裡退出來,攥在手心。
光盤的邊緣硌進掌心,硌得生疼。
他站起來,往外走。
“備車,回老宅。”
11
天剛蒙蒙亮,沈夫人披著睡袍坐在茶室裡,麵前攤著那份檔案。
她看得很慢。
看完簽收單,又打電話叫醒了跟了她二十年的老財務。
老財務在電話那頭支支吾吾半天,最後承認,當年林氏建設報上來的簽收單,沒人去核對過簽字。
一百三十七戶,林家說發了,那就是發了。
沈夫人掛了電話,沉默了好一會兒。
茶涼了,她也沒讓人換。
“所以那四百萬......”沈執喻開口。
“那我這四百萬,給得不冤。”
。子兒著看眼抬,上合案檔把她
”。道知不都麼什叫爸她連,年六了睡邊身她在你,喻執“
。駁反有沒喻執沈
。道知不實確他
。弟徒的年當爸她是板老的店家那為因是那,道知才來後,沙豆綠的南城喝愛她道知他
。麼什著裝麵裡過問沒從卻,箱木舊隻有底床她道知他
......
。忙正記許,點二十午中
。件那天昨是還衫襯,黑青片一底眼,來進門推喻執沈
。了過看他道知就,眼一他了看我
”。完忙我等“,桌小張那邊牆指了指我”。坐“
。門出賬結人客桌一後最到等,頭鐘半個一了等他
。下坐麵對他在,碗一了端也己自,麵碗了下他給我
”?了像錄過看“
”......的條麵撿個那“:音聲出發才,下兩了滾結喉,頭點他
”。融通肯就定不說,藝手的家咱過嘗家人,究講人裡城說,麵碗了做爸我天那“,麵吹了吹我”。我是“
”。嘗人沒“
”。年半了拖,治錢沒,病毛的上肺出查天春年二第。搡推回幾好了挨是倒,錢分一回要沒,次七了去後後前前他“
。單菜念在像,平很得說我
”。字的他是不那說,件印複的單收簽張那著攥還他,天那的走“
”。告以可你“
”。夠不都頭零費師律連,塊百八裡兜,歲九十我?氏林?氏沈“,他看頭抬我”?誰告“
”......來後那“
”。要去進門後從我,來回不要門正賬筆那,想就我“,麵口一了吃頭低我”。發打手出自親人夫沈是都,友朋女換爺少的家沈,到聽打我來後“
”。我近接你以所“
你“,肩聳了聳我”。茶上桌那你給天每,員務服月個三了當所會家那的去常你在我以所“