第四章
十二點整，桑夏發了朋友圈。
是她的轉正慶功宴。
照片裡，靳淮坐在主位，袖口挽到手肘，笑得很開。
桑夏站在他身邊，頭上戴著慶祝用的皇冠。
配文寫著：“最重要的日子，有最重要的人見證。”
我放下手機，切了一塊蛋糕。
吃了一口，太甜。
湯圓湊過來聞了聞，也嫌棄地扭頭走了。
我突然想起，八年前靳淮第一次給我買蛋糕時，特意打電話問我喜歡什麼口味。
我說不要太甜。
後來他再也沒有問過。
因為他以為，我什麼都能接受。
淩晨一點，我開始發冷。
空調明明停在二十六度，我裹了兩層毯子，手指還是冰的。
體溫計上顯示三十八度九。
藥箱壓在櫃子最底層。
我蹲下去，費力地把箱子拖出來。
箱蓋上還貼著靳淮親手寫的便簽：
“阿遲專用，別亂動。”
字跡已經褪得發白，邊角卷起，被人撕開過，後來又隨手貼了回去。
我的指尖在那張便簽上停了很久。
八年前，我第一次發燒，是搬進這裡不到一個月。
那晚也下著雨。
我燒得昏昏沉沉，連下床倒水都嫌費勁，隻想裹著被子睡過去。
靳淮回來摸到我的額頭，臉色一下就變了。
“退燒藥放哪兒？”
我閉著眼說沒有，忍一忍就好了。
他站在床邊看了我幾秒，轉身拿車鑰匙出了門。
那一晚，他跑了三家藥店。
回來時，襯衫肩頭濕透，頭發還在滴水。
退燒藥、感冒藥、胃藥，亂七八糟地堆了半張桌子。
我燒得眼睛發紅，問他買這麼多乾什麼。
他擰開藥瓶，把水遞到我嘴邊。
“家裡的藥要備全。”
我嫌藥苦，不肯張嘴。
他先嘗了一口，又拆了顆糖放在掌心，哄了很久。
半夜我退燒，他卻不敢睡，一直坐在床邊替我換毛巾。
。腕手的我著握緊緊還手隻一，了著睡沿床在趴他見看，眼開睜糊糊迷迷我，時亮快天
。話電的他了通撥，門櫃著靠我
。來回他叫動主次一第我是這，來年八
。喝續繼他叫人有也，杯碰在人有，吵很邊那，後通接話電
”？了麼怎“
”？嗎來回你。九度八十三，燒發“
。秒兩了靜安氣空
”。家到前亮天我，睡先藥了吃，乖“，句一補又，頓了頓他”。開不走，在都輩長邊這，去過生醫陳讓我“
。等上地在坐門櫃著靠我
。來回沒也他，過響沒鈴門，亮蒙蒙天
。通二第打沒我
。了沒都我，氣力要也望失次一認確再，氣力要話電打
。了糊迷都人得燒，的我現發家管是上早
”。姐小晏，吧院醫去“
”。貴較比命，吧去，了算“，想了想我”。隊排要號掛，字打要車叫“
。誰填欄屬家問士護，候時的字簽診急
。填用不說我
。屬家有沒我為因
