002

第一章

】

雨聲把我砸醒的。

不是那種綿綿的梅雨，是有人拿鐵錘一下一下敲棺材板。

我睜眼，看見天花板上那道裂縫。

從左上角歪歪扭扭爬到燈泡旁邊，拐了個彎，又往右下角鑽。

我盯著那道裂縫，渾身的血往腦頂衝。

這道裂縫，我盯了十年。

不——

十年後，這間屋子歸了陳宇，我被挪到客廳角落，輪椅卡在茶幾和牆的縫隙裡，每天看著天花板上另一道裂縫。

我猛地坐起來。

被子滑下去，我低頭看見自己的腿。

兩條腿。

腳趾能動。

膝蓋能彎。

我用力攥住被單，指節發白，牙齒咬在一起，喉嚨裡擠出一聲悶響，說不上是哭還是笑。

窗外閃電劈下來，把整間屋子照得慘白。

牆上掛著那張海報——周傑倫《十一月的肖邦》，右下角翹起來一塊，用透明膠粘了又掉。

2014年。

7月19號。

禹江決堤的那個晚上。

"砰砰砰——"

門被人從外麵猛拍，震得門框嗡嗡響。

"小硯！開門！"

我爸的聲音。嗓子劈了，帶著雨聲和風聲。

"水上來了！快出來幫我把小宇送出去！他腳崴了，走不動！"

小宇。

陳宇。

鄰居陳德勝家的獨子。

他們家地勢低，傍晚水就漫進了院子，陳德勝帶著老婆孩子跑到我家來。我媽當天下午去鎮上衛生所陪床，不在家。我爸二話沒說，把人接了進來。

——子輩上

。門扇那了開拉我

"！了緊跟你"：句一了喊我對頭回，上肩到扛，宇陳住拽把一爸我

。裡水的深腰齊了進衝就他後然

。他喊我，滑打底腳，穩不站我得衝流水，麵後在跟我

"！爸"

"——爸"

。聲三，聲兩，聲一

。口胸我了到經已水，候時的聲七第

。了塌麵地的底腳，候時的聲一十第

。聲七十

。聲七十他了喊共一，過算來後我

。回沒都聲一他

椎脊，墩石的口巷了上撞勺腦後，門家了出卷我把流洪