第1章
1985年，臘月。
我嫁給沈述白那天，新郎本人沒到場。
他隻托人送來一包喜糖和一張電報——【任務在身，無法歸家，服從安排。】
喜糖的包裝紙，和我十八歲他去部隊那年送給他的，一模一樣。
我滿心歡喜，以為這場婚姻兩情相悅。
後來我千裡迢迢去部隊隨軍的第一天，住在隔壁的王嫂子熱心拉著我的手告誡。
“小尹同誌，既然來了就跟沈營長好好過，方軍醫的事你也別多想。”
“左右她馬上就要調走了，以後跟你們也見不著了。”
我一愣：“方軍醫？”
王嫂子反問：“你沒聽說？沈營長追了三年呢，全營都知道。”
“上個月兩人鬨了矛盾，轉頭沈營長就應了家裡安排的親事……”
剩下的字我一個也沒聽進去，隻低頭看了一眼手裡剛剝開的糖。
原來服從安排是這個意思——心上人無望，是誰都無妨。
我把糖塞進嘴裡。
明明應該是很甜的，可我嘗不出。
隻覺得一股苦味從嗓子眼往上泛，泛到眼眶裡，又被我咽回去了。
我坐在客廳等他，從下午等到天黑，等到整個家屬院的燈一盞一盞滅掉。
門被推開的時候，我已經快要把自己坐成一塊石頭了。
沈述白穿著軍裝走進來，看了我一眼，很平淡地說了句：“來了。”
我立刻站起身，局促地衝他笑了笑：“嗯，下午到的。”
沈述白脫下軍裝掛好，環視了一圈空蕩蕩的屋子後又開口。
“因為你過來才分的房子，還沒來得及準備太多東西。”
“我明天請了假，陪你去置辦點生活用品。”
我輕輕應聲：“好。”
沈述白點點頭，走到一旁擦手擦臉。
屋子裡安靜得讓人喘不過氣。
我忽然想起從前，高中那會兒我們就是同學。
他穿著白襯衫黑褲子站在操場上的模樣，讓人移不開眼。
他去部隊那天，歡送會上那麼多人。
我好不容易才鼓足勇氣擠到前麵，偷偷塞給他一包大白兔奶糖。
他隻看了我一眼，又很快移開了目光，什麼都沒說轉身上了車。
後來我考上大學，畢業後學校留我，我沒留，因為聽說沈家在給沈述白安排相親。
我回老家後雙方家長一拍即合，都很滿意。
儘管結婚那天，沈述白沒回，但我抱著那包糖，依舊高興得一宿沒睡著。
“我記得你考上了西安大學，怎麼回老家了？”
沈述白的聲音忽然從一旁傳來，把我的思緒拉回來。
我垂下眼睛，扯出一抹笑：“不太習慣那邊的生活。”
沈述白愣了一下，笑了笑，沒再多問。
看著他棱角分明的臉，我在心裡安慰自己。
過去的事都不重要了，至少現在和他結婚的人是我。
隻要我們好好過，一切都會變好的。
洗漱完準備睡覺，我剛走到床邊，沈述白就抱起一床被子。
“你睡床，我睡客廳沙發。”
。了去出接直，會機的話說我給沒他
。灌裡往風的蕩蕩空，塊一了走挖人被是像裡心，床的頭枕個一下剩隻著看我
。片一了濕，裡頭枕進埋臉把，身個了翻我
。具家領去我帶床起早早白述沈，天二第
。眼一白述沈了看又，眼一我了看人那，友戰他見碰口門部勤後在
。子樣的說敢不又，話著憋種有裡光目那
。來起了轉裡子腦我在又然忽話的子嫂王壁隔
”……道知都營全……年三……醫軍方“
”。意知尹，人愛我是這“：口開先白述沈是還後最
”。宇昭林，友戰我是這“：紹介我衝又後然
”……名大聞久，子嫂是來原“：長深味意神眼宇昭林
”。嘴閉“：腳一了踹白述沈被，完說沒還話他
”……飯個蹭裡家去我空有等，子嫂，行不還了說不我，得得得“：奈無宇昭林
。強勉都意笑，慌得堵些有裡心，子樣的謎啞打人兩著看我
。題話找白述沈跟想力努我，候時的走回往具家和品用日些一著拎們我在
。話句兩了說邊耳白述沈在來過跑匆匆急，人的裝軍穿個一，口開沒還可
。來飄風隨字個三”醫軍方“見聽糊模隻我
”！去過我帶“：了變然忽色臉白述沈
。地原在站人個一我下留隻，留沒都話句連，了走他
。白發節關指得勒西東的著拎裡手，著站零零孤我
。了輸經已就像好我，人個那的說中口家大到見沒還
##
