第19章
給我爸捎一罐
周六晚上八點，刑拘手續批下來了，離傳喚滿十二個小時那條線，還剩四十分鐘。老閆拿著拘留證進訊問室，讓柳誌剛看清楚，簽名，按手印。柳誌剛簽得比早上慢，按手印的時候，拇指在印泥上停了好幾秒。當天夜裡，人送進了看守所。
周日一早，技術大隊的實驗室。
邵法醫讓護工推著輪椅到台子前麵，從八點一直坐到十點。那塊拚好的顱骨在他手裡轉了不下二十回，對著燈看，對著窗戶看，放大鏡換了兩副。他不說話，丁蔚就站在旁邊等著。到十點，他把顱骨放回台子上，點了點頭，丁蔚這才去把正式鑒定意見打出來。十一處舊傷，死的時候前後落下的三處傷，都寫在上麵；頭上那片邊是弧的淺凹，跟擀麵杖粗的那一頭、鐵鍬的木柄，形狀、大小都相容。邵法醫和丁蔚在上麵簽了名。
許小滿趁邵法醫還沒走，把那根擀麵杖又從證物袋裡取了出來。昨天晚上比的是粗的那一頭，跟顱骨上的淺凹比；今天他要看的是細的那一頭，那道用鐵絲箍著的裂縫。
這道縫，昨天搜查的時候就擺在那兒。老太太說這根擀麵杖用了三十年，有道縫不稀奇，誰也沒多看它一眼。許小滿把它舉到燈底下，拿放大鏡順著縫從頭到尾走了一遍，看裂縫是從哪兒起的，往哪兒走。
“邵主檢，您看這道縫。”他說，“木頭放久了自己乾裂，是順著木紋直著開的。這道縫是從細頭這一邊起的，斜著往上走，跟木紋不是一個方向。我看是它橫著磕在什麼硬東西上，硬生生磕裂的。鐵絲是裂了以後才箍上去的，您看這鐵絲都磨亮了，箍上以後又用了好些年。”
邵法醫把擀麵杖接過去，也舉到燈底下，放大鏡湊上去，看了半天。
“我昨天晚上也看過這一頭，拿眼一掃，當是用舊了裂的。”邵法醫把擀麵杖還給他，“你這一說，還真是斜著的。這一處，我記著。”
許小滿把擀麵杖裝回證物袋，封口。裂縫是怎麼來的，能說清楚的隻有一個人，那個人在看守所。
周日上午，老閆和馮銳去看守所，做了刑拘以後的第一次訊問。柳誌剛還是那一套：二十六號晚上拌嘴，二十七號早上她自己走的。跟三年前的筆錄、跟周六上午說的，一個字沒變。
下午，馮銳把出車記錄拿回了隊裡。渣土車隊的台賬，三年前三月二十七號那一欄，柳誌剛的車沒有運行記錄，登記的是請假一天，二十八號才複工。
“他口口聲聲說那天五點多起來出車。”馮銳把台賬攤在老閆桌上，“車隊的台賬上，他那輛車一整天沒動過。”
屋裡幾個人都看著那一欄。老耿坐在窗邊，兩隻手來回搓著保溫杯，搓了一會兒，忽然開口。
“我看，她出事那天，他媽在家。”
“出事那天，他媽在家。”許小滿幾乎跟他同時說出這句話。
兩個人對看了一眼。
“骨頭上那三處，是她快死的時候挨的，一處都沒來得及長。”許小滿說，“要是在他家裡動的手，他媽就住在那個屋裡，腿腳又不好，平常出不了遠門，出事那會兒多半在家。屋裡打成那樣，她不會聽不見。”
“你看，咱倆想一塊兒去了。”老耿說，“那老太太昨天那句‘哪家媳婦不挨打’，我琢磨了一宿，她說的就是她自己家那點事。搜的時候她一點不慌，慌的是小芳。這話八成是她年輕時候自己挨過來的，是不是，明天問她。反正她兒子乾這種事，她不當回事，這個一眼就看得出來。”
老閆聽完，隻說了一句：“明天先問柳誌剛。他媽那邊，等問完他再動。”
傍晚，小祁抱著一遝材料進來，是騰訊那邊按手續調回來的 QQ 空間記錄，比他周四估的禮拜一早到了一天。老閆接過去，從頭翻到尾，翻到最後一頁，停住了。他把那一頁看了很久，抽出來，單獨放到了文件夾最底下。
周一早上八點半，看守所訊問室。
屋子比市局那間小，牆是淺灰的，牆角的錄音錄像開著，紅點一直亮著。柳誌剛換上了看守所的馬甲，頭發剃短了，人看著比周六瘦了一圈，坐姿還是那樣，兩隻手放在膝蓋上。老閆和馮銳坐在對麵，許小滿坐在馮銳旁邊，筆錄上寫明了他是以法醫身份到場。核完身份，老閆把柳誌剛有哪些權利、老實交代能從寬這些，又跟他說了一遍，都記進了筆錄。這些都走完了，老閆才抬起頭來，看著柳誌剛。
“你有沒有犯罪行為？”老閆先問。
“沒有。”柳誌剛說。
“那你從頭說一遍，三年前，林秀是怎麼走的。”
柳誌剛又說了一遍。二十六號晚上拌嘴，二十七號五點多起來出車，中午回來人不在，我媽說她一早走了。一句挨一句，跟三年前的筆錄一樣，跟周六上午、周日上午一樣，連停頓的地方都一樣。許小滿在旁邊聽著，心裡數著：這是第四遍。
老閆聽完，沒說對，也沒說不對。他從文件夾裡抽出兩張航拍照片，並排推到柳誌剛麵前。
“這兩張照片，你先看看。”他說，“三月十八號拍的這張，四十七號坑是空的；三月二十五號拍的這張，坑已經填平了。她就在這底下。”
柳誌剛低頭看了。兩張照片是同一片墳山，同一個坑，一張敞著，一張平了。
“二十五號上午，她就已經埋在四十七號坑底下了。”許小滿說，“你說二十六號晚上跟她吵架、二十七號早上她自己出的門，跟這個日子對不上。”
“那你說說，二十六號晚上你跟誰吵的架？”老閆接過去，“你媽二十七號早上，看見誰出的門？”
柳誌剛的眼睛在兩張照片之間來回了兩趟。他沒抬頭。
“同誌，可能……可能是我記錯日子了。”他說，“都三年了。”
“你沒記錯。三年前的筆錄，二十六號、二十七號，寫得清清楚楚，你周六說了一遍，昨天又說了一遍，一個字不差。”老閆說，“記錯的人，說法會變。你沒變。”
他從文件夾裡又抽出一頁紙，放在兩張照片旁邊。
“這是渣土車隊的台賬。”老閆說，“二十七號那天，你請了一天假，車一整天沒出過門。你剛才還說，那天五點多起來出車。”
柳誌剛沒看那頁紙。他看著自己放在膝蓋上的手。
馮銳開始往桌上擺東西，一樣挨著一樣，擺成一排。頭一樣，是網點的退件領取登記，上麵留的是柳誌剛的號，簽的是一個柳字。第二樣，是柳家座機的通話記錄，四月十三號到十六號，快遞網點一個電話都沒打過來，柳誌剛周六說他媽接過的那一通，根本沒有。第三樣，是快遞的實名寄件記錄，登記的身份證號是林秀的。
“林秀二十五號已經在土裡了。”馮銳說，“可二十七號下午，客運站旁邊寄出去一個包裹，實名核驗登記的是她的身份證信息。人在土裡，是誰拿著她的身份信息去寄的？”
柳誌剛不說話。
“昨天在你家床底下，搜出來一根擀麵杖，你媽的。”老閆說，“粗頭三點四公分，跟林秀左邊腦袋上那處傷，形狀、大小都相容。”
“可你周六說過，你知道的，就那幾回。”老閆接著說，“村裡六戶我們都問了，沒一戶見過她從梯子上掉下來。梯子那回，從頭到尾就你一個人說過。”
柳誌剛的嘴角動了一下，像要說什麼，又咽回去了。
“還有你媽昨天說的那句話。”老閆說，“搜完了，她跟小芳說：慌什麼，哪家媳婦不挨打。你媽為什麼會說這句話？”
“我媽她……老糊塗了，說話沒個準。”柳誌剛說。
“她不糊塗。”老閆說，“那根擀麵杖擀了三十年麵，她記得清清楚楚。”
訊問室裡靜了下來。馮銳的兩隻手擱在鍵盤上，停著。
老閆從文件夾最底下抽出一張打印的照片，就是周日傍晚他單獨放到最底下的那一張，推到桌子中間。
照片上是一個農家院子，磚牆，牆根底下擺著一個白色泡沫箱，箱子裡是一排一排剛冒頭的小苗，綠得發嫩。照片下頭有一行字，是發照片的人自己配的。
“這是騰訊那邊按手續調回來的。”老閆說，“林秀的 QQ 號，最後一條動態，是三年前三月二十號下午發的。底下配的字，你自己念一遍。”
柳誌剛看著那行字，嘴唇動了動，沒念出聲。
老閆替他念了。
“今年多種點，結了給我爸捎一罐去。”
“三月二十號，她的 QQ 還在說‘結了給我爸捎一罐’。”老閆說，“七天以後，她的微信卻說‘就當沒生過我’。你給我解釋解釋，這七天裡出了什麼事？”
柳誌剛沒有解釋。他看著那張照片，看了很久，喉結上下動了動。他的手從膝蓋上抬起來，往那張照片伸過去，伸到一半，停住，又縮回去，攥成拳頭。
“那箱苗……”他一開口，聲音發乾，“那箱苗後來我媽移到地裡去了。結了。結了一茬。”
沒有人接話。
“她要走。”柳誌剛忽然說，“二十四號晚上，她說她要走，說要帶孩子回她爸那兒去。我不讓她走，我拉她……她抓了我一下……我就……”
“你就怎麼了？”老閆說。
“我就……抄起東西打了一下。”柳誌剛低著頭，“就一下。她自己往門框上撞的，她自己……”
“你三年前跟派出所說，她之前就說過要走。”老閆說，“她是說過。說的是要回她爸那兒。”
柳誌剛沒抬頭。
老閆轉過臉，對許小滿說：“許法醫，那三組傷，你給他說清楚。”
。片照和位部的折骨處三是麵上。前麵剛誌柳到推，去過轉，開翻見意驗檢骼骨把滿小許
”。說你跟我，的斷麼怎“，說他”。的斷候時的死臨她是都，處三這“
。片照張一第上見意在落指手的他
”。的來下砸著橫，西東的圓樣一是這。的弧是邊，片一去下塌間中，道一了裂，上袋腦邊左“，骨顱，張三第到挪指手”。的挨子身著側，後以下倒她是這。長沒也根一，了斷都，根四的著挨，骨肋根八第到五第邊左“，張二第在落，挪下往指手”。的斷候時的擋來膊胳起抬她是這。的斷打下一了挨正正是，斷沒倒根那邊旁，長沒點一上口斷，了斷著橫間中，頭骨根這臂小邊左“
。上桌在放，來回收手把他
”。是不處三。手失是下一。下三少至，處三到不落下一，方地個三，頭、骨肋、膊胳“
。上腿大在攥，著攥還手隻兩，麵桌到碰乎幾頭額，去腰下彎他。大越來越後然，輕很先起。抖始開膀肩的剛誌柳
”……上頭她朝，砸上身她朝又我，著蜷，邊左在倒，去下倒她……了裂子杖，上膊胳她在砸我候時的擋她。杖麵擀的媽我“，說他”……杖麵擀“
。快越來越得敲，來起了響又盤鍵的銳馮
。對西東的上頭骨跟句一每把，聽邊旁在坐滿小許，問閆老，記銳馮。時小多個一了說剛誌柳，話的頭後
。眼一看底坑往沒也誰，填回常照隊墳遷天二第，層一了蓋去下推土的邊坑把鍬鐵拿，底坑進放人。裡眼在看都個一個一他，著敞還、骨了完起坑個哪，土拉上山在天天他子陣那，道知他坑號七十四。山墳到拉車的己自開夜半，上裹人把袋織編拿他。”淨乾弄“句一了說，兒會一了看口門在站，來出才媽他，後以了動不人。來出沒，了見聽，屋裡在媽他，上晚號四十二
。了燒證份身；溝水深的外村進扔，了砸機手來回取。的取去己自他，話電打沒點網，來回會道知他，來回件退。了走南往她為以人讓，走南往機手是的要他。址地的編便隨他個一東廣到寄，裹包個那了寄證份身的她拿又，信微條那了發爸她給機手的她用先，城縣去車開，假了請，車出沒他號七十二。的掏裡兜她從他是，證份身和機手
。了清不記說，兒會一了想他。回幾她過打年些這，他問閆老
”？的去出傳先誰是，話這“，問閆老”。了跑的車貨開的趙姓個一跟她說都裡村“
”。的說坊街跟媽我是“，說剛誌柳”……媽我“
。房置安了到帶，起一碗、刀菜跟，袋皮蛇進塞候時的家搬。麵擀著接，上箍絲鐵拿媽他，後以了裂杖麵擀
”？扔不麼什為媽你“，問銳馮”，了裂都杖麵擀那“
。頭搖了搖剛誌柳
”。手順，了年十三了用，說她“
。名了簽方地的簽該在也他，了明寫上錄筆，的場在份身醫法以是滿小許。字簽後隨銳馮和閆老，”符相的說我和，過看我錄筆上以“下寫他頁末。了破劃紙把尖筆，頁三第到簽，害厲得抖手，印按、名簽完核，核地頁一頁一剛誌柳，來出打錄筆把銳馮。下停問訊，十四點十
。滿小許給遞，份一的打多是，的樣一模一，張一另出抽頭後夾件文從又，去進放，看了看著拿他。片照的苗椒辣張那是的收後最，夾件文進收樣一樣一西東的上桌把閆老
”。著留他給，的打多是張這。吧說他跟去你“，說他”，兒那傅師林“
。子本的己自了進夾著平，折沒，來過接滿小許
。遍一了看來出拿又片照張那把，住站麵前戶窗的道樓在他。天晴是頭外，區問訊出走
。了平推也前年三，地片那。裡地了到移來後苗。苗小的頭冒剛箱一滿滿，箱沫泡
。的熱是子杯，塞一裡手他往杯溫保把，來過走頭後從耿老
”。子褲一了撒，瞅你。上擰了忘了開擰，蓋杯擰正頭外在我“，說耿老”，來出一’是不處三‘句那你，嘿“
。片一了濕然果上腿褲的耿老，看一頭低滿小許
”？嗎問就天今，邊那媽他“，說他”，傅師耿“
”。去著跟也蔚丁讓回這，了說隊閆“，說耿老”。去就午下“
。頭過回又，步兩了走口梯樓往耿老
”。話真是句哪裡嘴她清得分才你，的來過熬麼怎是己自她清弄先。的來過挨候時輕年己自她是成八，’打挨不婦媳家哪‘句那她：句那天昨我著記你，候時的她問午下“，說他”，太太老那“
