唐碩失眠了。
這對他來說並不常見。運動員的作息還挺規律，平日下訓後，他的身體早就習慣了在固定時間到點就關。但今晚他躺在自己的公寓床上，腦子裡翻來覆去都是雅加達那晚的事。
輸了決賽，去了朗廷，見到了於嫣。她穿了新裙子，戴了新戒指，開門時就連洗髮水的味道都是他沒聞過的。他當時沒說什麼，隻是把她帶進了浴室，用身體確認了一些東西，最後又用一聲“姐”，把一切推到了懸崖邊上。
回國之後，他每天按時上訓下訓，一切看起來如常。但他心裡那根刺，一直沒拔出來，在這樣一個夜晚，甚至刺得他睡不著。
唐碩翻了個身，開始想一些更遙遠的事。
他從五歲開始接觸羽毛球。第一次在場上被誇，不是因為天賦，是因為毅力。教練說他不懂得放棄這兩個字怎麼寫，就算摔了也爬起來繼續追，別的小孩都哭了，他還在跑。那時候他以為毅力是最重要的。
但後來進了省隊，他才發現毅力這東西，在天賦麵前有時候不值一提。他見過太多有毅力的人，每天加練到最晚，動作摳得最細，但就是打不贏那些天賦怪。那些人手感天生就好，步伐天生就快；而球感這種東西，好像不管怎樣都感覺比他們差一點。
所以剛被選上時，唐碩一度覺得自己能進國家隊二隊是僥倖，或許是因為悉◤餘同期那幾個天賦怪中，有的因為紀律問題被退了，有的乾脆不想打了，他算是矮子裡拔高個。
然而進了國家隊之後，他的認知又被重新整理了。在集結了各省強手的地方，他看見了真正的天賦怪疊上毅力甲是什麼樣子。
不說那些羽壇傳奇，單拎出來現役的男單一哥譚浩，就算私生活亂得能拍好幾部劇，但他在場上那種掌控力，唐碩是服的。不過真正讓他打心底尊重的，是女單的嚴雨露。十八歲拿下第一個超級1000賽冠軍，天才少女的名號一夜之間鋪滿所有體育媒體；二十歲世錦賽奪冠後，更是被唐碩的搭檔邵陽惦記上了，不過這是題外話。
但先不提嚴姐的天賦，她在傷後所展現的超絕毅力，才是最讓唐碩敬佩的。在所有人都以為她帶傷不能打了，媒體都在倒計時她何時掛拍退役，她卻硬是花了兩年將排名重新打了回來。唐碩承認從那時開始，他就將她擺上了球場前輩的神臺。
曾有好事的體育記者在賽後採訪拐著彎問他和邵陽，對嚴雨露這樣“身材好的前輩”有什麼感覺。那是向來鮮少發言的邵陽第一次懟記者，唐碩當時沒說話，但他在那一刻忽然想起，為什麼自己對嚴雨露一直有一種說不清的親切感。
天才少女，處理事情穩當，有主見，不會隨波逐流，外加絕對的毅力。
這簡直就是在形容他的一個“故人”。
他在那場婚禮之後，看過於叔手機裡她當年高中後被保送出國留學時的照片，聽過母親誇她能幹，知道她一路升職、拿證，活得清清楚楚。他後來也知道她在十歲時就喪母，但於叔卻說她很少讓長輩擔心，最終更長成了他認識的獨立沉穩的成年人。
而那位“故人”，在他難得失眠的午夜，突然發來了一條資訊，問他明晚要不要見麵。
唐碩盯著那行字，整個人都僵住了。
於嫣主動給他發資訊的次數，他真的能數得出來。從來都是他發，她看見了禮貌性回覆。他問“約嗎”，她會回“有空”、“沒空，在出差”，或者直接轉發預訂的酒店資訊，連表情包都不帶。有時候他發一長串，她隻回一個“嗯”。他一度覺得自己在她那裡的待遇，和她回覆的工作群差不多。可這次不一樣。
她現在這個點給他發這樣的‘確認訊息’，這不像她。
是喝醉了，還是她已經單方麵決定了些什麼？
他的內心字幕開始瘋狂滾動：
“操是不是我前幾天在雅加達輸了決賽，在去朗廷找她時看到那些西裝旅人，聯想到那個經常和她一起出差的陳總監，然後她開門時又打扮得那麼好看，新裙子新戒指，她是不是決定去和那個離異男相親了，要退回姐弟關係不要我了？如果我試探性地叫她姐，她反駁了是不是代表她其實還想繼續？那我是不是能夠藉機問她，我們可不可以成為姐弟以外的關係？哪知她不接這一招，就直接從床上離開了，回國後也沒再提起，我以為她打算就這樣揭過了，但是她卻這個點問我明晚還要不要見麵，等等，每週五晚隻要雙方在國內就預設見麵不是嗎？難道我前幾天一時衝動不過腦的試探真的讓她想要結束了？？？”
然而他在震驚之餘，手卻比腦子快，回了一個：？
發出去的瞬間，他就後悔了。
？覆回樣這能麼怎他，訊資發動主得難嫣於。死該
。會一等先定決是於，炸轟訊資麼什搞在他得覺嫣於心擔，了綠於過點有屏滿得覺，串一完發，字打地快飛指手，來起了彈上床從碩唐
。覆回有沒
。有沒是還。兒會一了等又他
？釁挑在他得覺？淡冷太號問字單個一回他得覺是不是？了氣生是不是她
？了回想不脆乾，搞一麼這他被，問一口隨是隻來本會不會
。時小半了等又他
。了慌始開，邊床在坐他。靜動有沒然依機手現發後來回，臉把了洗間手洗去又，水杯了喝房廚去他，裡時小半這
。輸算不就，地落沒球，是就事件一的要重最的到學他，始開歲五從。咬分一分一，磨球一球一。持相拍多是就的長擅最，的球打是他。碩唐的”力毅有“是他竟畢。的棄放會不他但
。的想麼怎是底到她，後之晚那達加雅，他訴告會她許或。麼什些說想她是還，事公行例是隻是不是，思意麼什是麵見晚明，她問麵當能就他，話的麵見。的談麵見以可，係關沒覆回麼怎好想沒她：己自訴告，氣口一吸深碩唐
。她見去以可就上馬刻立在現他，話的意願嫣於果如
