第1章 初識(3358字)

苗媛媛第一次見到張恒，是在一個臨時搭的攝影棚裡。那天溫度不低，棚裡的空調卻開得很足。她被經紀人臨時通知過來拍一支合作短視頻，對方是做法律科普的賬號，體量不小，風格偏嚴肅，和她一貫的舞蹈內容幾乎沒有交集。經紀人隻說“對方指定要你”，她當時還以為是商務合作裡常見的定向邀約，沒多想。攝影棚不大，燈光已經調好。張恒比她早到，坐在角落的折疊椅上翻手機。他穿著很普通的白襯衫和深色西褲，袖口卷到小臂，看起來比鏡頭裡更清瘦一些。聽見腳步聲，他抬起頭，很自然地站了起來。“苗老師好，我是張恒。”他的聲音比視頻裡聽起來更低一點，語氣禮貌，卻不客套，“今天麻煩你了。”苗媛媛笑了笑，伸出手：“叫我媛媛就行。劇本我看過了，問題不大。”那支視頻的核心很簡單：她負責用舞蹈把幾個法律概念具象化，他負責在關鍵節點出鏡講解。拍攝過程比預想中順利。張恒不像很多第一次和舞蹈博主合作的人那樣拘謹，該卡點的時候卡點，該停頓的時候停頓，甚至會在NG之後很自然地跟她討論動作幅度。“剛才那個轉身，能不能再慢半拍？”他看著回放，指著屏幕，“我後麵那句台詞剛好落在你定點上，會更有節奏感。”苗媛媛點頭。她習慣了自己主導舞蹈部分，很少遇到會真正從鏡頭語言角度跟她溝通的合作方。大多數人要麼完全放權，要麼隻會說“你看著辦”，像張恒這樣精準指出問題卻又不越界的人，反而少見。當天收工的時候，已經晚上九點多。工作人員陸續離開，棚裡隻剩下他們兩個在收拾東西。燈光還沒完全關掉，空曠的場地裡回響著器材收納的細碎聲響。“對了，”張恒忽然開口，“你跳到最後那段的時候，表情很鬆弛。比我見過的很多專業演員都自然。”苗媛媛愣了一下，隨即笑起來：“張律師這是在誇我，還是在損你的演員朋友？”“是真心話。”他認真地看了她一眼，“大部分人在鏡頭前會用力，你反而在收。這種分寸感挺難得的。”那句話沒有下文。兩個人道了別，各自離開。苗媛媛當時並沒有把這次合作放在心上。她每天要應付的通告和私信太多，一個法律博主的短暫交集，很快就被淹沒在行程裡。回到家後，她照舊洗澡、拉伸、回消息，直到躺進被子裡，才隱約想起張恒站在燈光下跟她討論動作時的樣子——專注、克製，眼神裡沒有多餘的東西。真正讓她再次想起張恒，是半個月後。她在平台上刷到他新發的一條視頻，標題很普通——《當婚姻裡出現‘第三者’》。點進去之後，卻發現內容和她想象的不太一樣。視頻裡，張恒坐在簡潔的背景前，語氣依舊平穩：“最近接到一個谘詢。男方在整理妻子電腦時，發現了大量關於‘綠帽’‘NTR’的瀏覽記錄，以及一些私密的聊天截圖。他很崩潰，覺得自己被背叛了。但深入了解後發現，這些內容的產生，並非妻子單方麵出軌那麼簡單……”苗媛媛原本隻是隨意點開，卻慢慢把視頻看完了。張恒在視頻裡把案件的經過講得很克製。一對結婚五年的夫妻，丈夫是普通上班族，妻子在某平台做生活類內容。某次妻子的賬號被人舉報，牽出了她私下加入的一個小圈子。圈子裡有明確的規則和“任務”，從最初的文字角色扮演，逐漸發展到線下。丈夫一直被蒙在鼓裡，直到某天自己撞見。視頻最後，張恒看著鏡頭，說了一句：“法律可以界定出軌，卻很難界定一個人是從什麼時候開始，真正接受了自己被物化的事實。”苗媛媛看完後，在評論區停留了很久。她沒有留言。隻是把視頻轉發給了經紀人，隨口問了一句：“這個張恒，人怎麼樣？”經紀人回得很快：“挺靠譜的。之前合作完還專門問我你有沒有不舒服的地方，說燈光有點刺眼。怎麼，有後續合作？”“沒有。”苗媛媛回複，“就是隨便問問。”她把手機扣在桌上，靠進椅子裡。窗外的天已經完全黑了。她忽然有些在意那句話——“真正接受了自己被物化的事實”。說不上為什麼，隻是覺得這句話比案件本身更讓人過耳不忘。又過了將近一周，她收到張恒的私信。內容很簡單：之前合作的視頻數據不錯，平台想做一個係列，問她有沒有興趣繼續。如果可以，方便的話下周見個麵細聊。苗媛媛盯著那條消息看了幾秒，回了個“好”。第二次見麵約在一家安靜的簡餐店。中午時光線很好，位置靠窗。張恒已經到了，麵前放著一杯美式。看見她進來，他站起身，很自然地拉開對麵的椅子。“沒遲到吧？”苗媛媛拉開椅子坐下，語氣輕鬆。“沒有，我早到了一點。”張恒把菜單往她那邊推了推，“這裡牛排和意麵都不錯，你看看想吃什麼。”點菜的間隙，兩個人先聊了正事。係列視頻的大致方向已經定了，還是法律概念結合舞蹈的形式，但會比第一支更完整。張恒把初步的腳本框架拿給她看，邏輯清晰，節奏也考慮到了舞蹈的展示空間。“你改劇本的速度挺快。”苗媛媛翻了幾頁，抬眼看他。“主要是方向明確。”張恒頓了頓，“而且……我那天回去又看了一遍你之前的視頻。你處理情緒和節奏的方式，比很多文字腳本更適合鏡頭。”這句話說得很平靜，卻讓苗媛媛微微頓了一下。大多數合作方誇她，都是“跳得好”“粉絲愛看”這類空泛的話。像張恒這樣從鏡頭和節奏角度認真評價的，確實少見。正事很快談完。菜上來後，氣氛鬆了下來。“你做法律科普多久了？”苗媛媛切著牛排，隨口問。“正式開始是三年前。之前在律所待過一段時間，後來覺得短視頻能覆蓋更多人，就轉了。”張恒回答得簡潔，“你呢？跳舞是從什麼時候開始的？”“很小就喜歡。大學之後教過一段時間小朋友，再後來才轉到線上。”苗媛媛想了想，補充道，“其實中間也迷茫過。尤其是剛開始做內容的時候，數據起不來，會懷疑自己是不是選錯了路。”張恒點了點頭，沒有立刻接話。過了幾秒，他才說：“能堅持下來的人，多半都走過那段時間。”這句話很普通，卻讓苗媛媛覺得對方並不是在客套。她抬眼看他，發現張恒正看著窗外，側臉線條乾淨，表情放鬆。和鏡頭前那個嚴肅的法律博主相比，眼前的人更接近一個普通的、會認真聽別人說話的同行。那頓飯吃了將近一個半小時。結束的時候，張恒提出送她，被她婉拒了。兩個人在餐廳門口分開，約定腳本確定後再聯係。之後的一個月裡，他們又見了三次。一次是在攝影棚複盤上一支視頻的數據，一次是在咖啡店改新腳本，還有一次是因為臨時有調整，晚上九點多才在公司附近的麵館簡單地吃了頓夜宵。麵館很吵，蒸汽把玻璃熏得霧蒙蒙的。苗媛媛把頭發隨意紮起來，低頭吃麵的時候，聽見張恒問：“你平時都怎麼放鬆？”“拉伸，或者看電影。”她抬起頭，嘴角還沾著一點湯汁，隨手擦掉，“你呢？”“看書，偶爾跑步。”張恒停了一下，“最近在看一些和婚姻、親密關係有關的案例集。之前那個谘詢，後續還有些波折。”苗媛媛的動作微微頓住。“就是你視頻裡提過的那個？”“嗯。”張恒點頭，語氣依舊平穩，“男方後來找到我，說他其實在發現之前，就已經隱約察覺妻子有變化。隻是一直選擇不去問。現在兩邊都在做心理谘詢，離婚的意向反而沒有當初那麼堅決了。”苗媛媛沒有立刻接話。她低頭攪了攪麵，過了幾秒才問：“你遇到這種案子，會不會覺得……很難理解？”張恒看著她，眼神認真。“一開始會。後來發現，人在親密關係裡能接受的東西，遠比自己想象的要複雜。有些是欲望，有些是補償，有些隻是因為太需要被需要。”他說完這句，忽然笑了笑，語氣裡帶上一點自嘲：“說多了。這種話題不太適合夜宵。”苗媛媛也笑了。“沒關係。總比聊數據好看。”那晚分開的時候，兩個人在街口站了幾分鐘。夜風有點涼，苗媛媛下意識裹了裹外套。張恒看了她一眼，很自然地把自己的外套遞過來。“我不怕冷。”她擺手。“拿著吧，到地鐵站就幾分鐘。”他的語氣很平常，卻沒有給人壓迫感。苗媛媛最終還是接了。外套上有很淡的洗衣液味道，乾淨，不濃烈。回到家後，她把外套疊好，放在沙發上。洗完澡躺在床上時，她忽然想起張恒說“人在親密關係裡能接受的東西，遠比自己想象的要複雜”那句話。她當時隻當是律師的職業感慨。卻沒有想到，很多年後回望，那不過是他們故事真正開始前的一次普通閒聊。又過了一周，張恒發來消息，問她周末有沒有空。平台想做一個線下小型分享，需要兩個人一起出鏡，結束後可以一起吃個飯。苗媛媛看了看行程，回了個“可以”。她把手機放下，走到落地窗前。城市的夜景亮著，車流像一條緩慢移動的光帶。她並不知道，從第一次在攝影棚見麵，到後來一次次的見麵、吃飯、聊天，有些東西已經在不動聲色地靠近。而張恒處理的那樁與規則、欲望和婚姻有關的案件，也隻是他們此刻生活裡的一個背景音。真正的故事，還沒有開始。下一章