第4章 醫書(2204字)

第三天早上，送飯的換人了。不是先前那個婆子。是個十八九歲的小丫鬟，圓臉，垂著眼，把食盒放在桌上就往後退。她退得太急，手在桌沿上磕了一下，縮了縮，沒敢出聲。“手。”她開口。小丫鬟嚇了一跳。“你手上是凍瘡。”她說，“破了別抓。”小丫鬟把手藏進袖子裡，聲音細得像蚊子：“奴……奴婢春桃。”“春桃。”她拿起筷子，“你在這府裡幾年。”“三年。”“三年了還挨凍。”春桃沒接話，眼睛往門那邊瞟。她不再問。她低下頭吃飯，吃得乾乾淨淨。春桃收拾食盒往外走，走到門口又停下，很小聲地說：“姑娘要什麼，跟奴婢說。”“要書。”春桃愣住了。“話本也行，詩集也行。”她說，“這屋裡太靜。”下午，春桃抱來一疊書。都是消遣的東西——兩本話本，一本詩集，封皮磨得起了毛。她翻了一遍，放下。“有沒有醫書。”“姑娘懂醫？”“懂一點。”她說，“幫我找找。”春桃猶豫了一下，還是去了。傍晚，她真的弄來了兩本。一本《本草拾遺》，厚厚的；一本傷科手劄，缺了後半。書頁上有一股很舊的黴味，邊角被人翻得卷起來。她把兩本書抱在懷裡，坐到窗下。——這是這三天裡，第一件屬於她自己的東西。她開始翻。大部分方子她看不懂，古文的詞跟現代對不上。可藥理邏輯是通的：哪味藥走哪裡，哪味藥相衝，哪一味吃多了會死。她看得慢，看到要緊的地方就停下來，拿炭條在紙邊上寫。她不寫繁體。她寫簡體，快。——這是她的手，她習慣的手寫。門就在這時候開了。進來的是一個男人。不是丫鬟，不是婆子。他站在門口，背著外頭的光。屋裡暗，她看不清他的臉，隻看見身形，很高，肩很寬，站得很直，一身黑色常服，沒有隨從。屋裡那股安安靜靜的空氣，從他進來那一下就被壓下去了。她站起來。手裡的炭條還捏著。他沒有走近。他站在門口，先看她，再看桌上的書，最後看她手裡那支炭條。“你在寫字。”他說。聲音很低。不是問句。“是。”“你認字。”她的手指在炭條上收緊了一下。原主是罪臣之女，讀過書。可原主不會認得《本草拾遺》。她這兩天看得太快了，太順了，順到不像一個隻讀過幾年書的閨秀。“罪臣之女。”她說，“好歹讀過幾年。”他走過來了。他走得很慢，可每一步都壓得屋子更小一點。走到桌邊，他伸手，把那張紙拿起來。她站著沒動。他低頭看。看了很久。紙上是她的字，藥名，藥性，一味一味列著，簡體的。橫平豎直，一筆一畫，都是她從前在病曆上寫了八年的字。他的手指在紙邊上按了一下。“這些字，寫法不對。”她的心跳漏了一拍。不是這是什麼字。是寫法不對。一個古人看到簡體字，第一反應是寫法不對嗎。他怎麼會知道有另一種對的寫法。她低頭看了一眼自己的字。她寫字的速度比原主快，比原主乾淨，也比原主直。原主若在此時，早已跪下去求饒了。她沒有。她隻是把手裡的炭條往他麵前推了一點。這是最不像“罪臣之女”的動作，可她隻做這一個，不多做。他走之後，她又把那張紙翻過來看了一次。藥名，藥性，一味一味，全是她從前在病曆上練出來的順手字。沒有錯，沒有多餘，乾淨得連她自己看了都想誇自己一句。她沒有誇。她隻把紙上的黑跡用袖子蹭了蹭，蹭得差不多乾淨，把紙壓平，疊好，塞進書頁裡。動作很輕，像收一件會漏風的東西。她強迫自己把呼吸放平。“我自創的。”她說，“寫得快。”他抬眼看她。那一眼很近。近到她在月光裡沒看清的東西，這一下全看清了，眉眼很正，眉壓得很低，唇薄。年輕，比她想過的年輕。可那雙眼睛不像這個歲數該有的，裡頭什麼都壓著。他把紙放下。然後他伸手，捉住了她拿炭條的那隻手。她整個人僵住。不是握。是捉，他的手指扣住她的手腕，把她的手翻過來，手掌朝上，讓她那幾行寫到一半的字露在手心裡。她剛才寫得急，掌側蹭了一片黑。他低頭看那片黑。“誰教你的。”他問。“沒人教。”“不識字的人不會自己造字。”他說，“認字的人，也不會自己改寫法。”她沒答。他的手還在她手腕上。掌心很涼，指腹貼在她跳動的脈上，按住那一下又一下。她不敢動。怕他多按一會兒，就會數出她的脈有多快。過了很久，他鬆手。他退了一步。退得很快，像是剛才那一下是他自己沒料到的。他轉身往外走。走到門口，他停了一下。背對著她，聲音很低，低到幾乎聽不見，不像對她說的，像是沒忍住漏出來的一句：“……不對。時間不對。”門關上。她站在桌邊，很長時間沒動。手心上那片黑還在。手腕上他的指痕還在。她把手翻過來，看了很久，然後在身上擦了擦。他說的是“寫法不對”。他還說“這種寫法，我在哪裡見過”。她在心裡給這個人立了一張單子。值夜班時給那些“說不清楚哪裡不對”的病人立的單子：症狀、時間、觸發點、反複點。單子立好，人不慌。她把手放在膝蓋上，指頭一根一根收攏。她開始數呼吸。一、二、三……數到第七口，手心的汗才漸漸收住。她在心裡把剛才那一句又過了一遍。關鍵不在“寫法不對”，在“這種寫法，我在哪裡見過”。他在哪裡見過。他在什麼年代見過。她沒有去翻書。書是假的，他問的也未必是真的。這個人，像一口蓋了蓋的鍋，火底下燒著什麼，她還看不見。她伸手把桌上的藥包收好，三粒丸藥，一枚一枚在掌心排開。她沒有吃。她隻是把藥捏在手裡，捏到藥丸的硬邊硌進掌紋，才放下。她把手上那片黑輕輕蹭掉，把紙壓回桌邊，退後一步，離它遠一點。行吧。他先不說，她也不說。他們就這樣，隔著一張桌，把同一個謎題往後拖。她重新坐回窗下，把那本《本草拾遺》翻開到昨天記下的那一頁，炭條還放在手邊。她沒有繼續寫，隻是把炭條握在掌心，握到它有一點發涼，才放下。他到底看懂了什麼。下一章