第2章 規矩(2392字)

天剛亮，門就被推開了。進來的不是婆子，是個中年女人，臉繃得緊，衣裳卻講究，腰上掛著一串鑰匙。她走路沒有一點聲音，那種沒聲不是輕，是把步子收乾淨了才發出來的沒聲，像貓踩在地毯上。她站在門口，把薑晚從頭看到腳，像在看一件貨。“姑娘。”她說，“從今天起，奴婢來教您規矩。”“你叫什麼。”“姑娘叫奴婢劉氏就行。”她問得直。薑晚心裡過了一趟，決定先把這個“直”收一收，不該問的別問，要問的問出結果來就行。接下來的半個時辰，劉氏教了三件事。走路不能出聲。吃飯不能剩。問話隻答“是”或“否”。答完就閉嘴。薑晚應得快。快到劉氏多看了她一眼，那一眼裡沒有讚賞，是評估。她心裡明白：這個人不恨她，隻是在記她。記她答得多快，記她哪裡不像個“姑娘”。“還有。”劉氏說，“王爺麵前要跪。不許直視王爺。不許出這個院子。王府裡的事，一個字都不許對外人說。”她每一條都應了。應到第三條的時候，她手指在膝上收了一下。不許出院子。這句話她已經聽過兩遍了，昨夜那兩個婆子也說了。這府裡的人，把同一句話說了兩遍給她聽，怕她自己算出來“其實可以”。“學不好呢。”她問。劉氏看了她一眼，笑了一下。“輕則餓飯。”“重則。”“重則——”劉氏把那半句含在嘴裡，笑還在臉上，話沒說完。她沒再追。她把手收進袖子裡，把那半句話自己接完了。接完，她低頭，眼睛往低處垂了垂，垂到看不見劉氏的那雙眼睛。劉氏交代完，轉身要走。她忽然想起什麼，叫住她：“劉嬤嬤。”“姑娘還有事。”“王爺多大。”劉氏掃了她一眼。過了一會兒才答：“二十七。”“府裡幾個人。”“前院住著王爺的人，後院——”劉氏停了停，“後院就姑娘一個。”“前院住著誰。”“姑娘不必問。”“我總得知道，”她說得很慢，“我這條命是押在誰手裡。”劉氏看了她一會兒。她像是在這個姑娘身上看到了什麼不太順眼的東西，那種不哭不鬨的清醒。“押在王爺手裡。”她說，“別的地方押不住。”薑晚低頭，把這句話咽下去。她一邊答話，一邊在心裡排。規矩全是不許她出事。不許出聲，不許直視，不許出院子。這不像管囚犯。管囚犯是防著犯人跑，這些規矩防的是她自己撞上什麼、惹上誰。她往深裡想了一層。這府裡養她，卻沒把她當奴才，奴才出聲沒人管；也沒把她當病人，病人該有大夫。她更像一隻還沒到開籠日的雀，關著，喂著，等著。銀鏈是鎖，可鏈子和腳踝中間，昨天那個婆子替她換過一圈軟布。鎖她的人，比她自己還怕她受傷。中午，桌上多了兩道熱菜。她吃得慢。她在數：兩道菜，一葷一素，湯是熱的，米是新的。冷飯換成了熱菜。她看了看那兩道菜，也就明白了，上午她學了規矩，下午飯桌上就換了。她拿起了筷子，慢慢地吃。吃到一半，她像是隨口問了一句：“劉嬤嬤，王爺有沒有夫人。”劉氏正在收昨晚的食盒，手停了半息。“沒有。”她說，“王爺沒有正妻，也沒有側妃。”“一個都沒有。”“一個都沒有。”她低頭喝湯。湯是熱的，她喝了兩口，把碗放下了。權傾朝野，二十七歲，府裡不養女人，後院隻關了一個“送進來”的罪臣之女。她心裡那杆秤又動了一下。秤杆本身，在搖。劉氏收好東西，走到門口。她忽然停住，背對著她說了一句：“姑娘，奴婢多說一句。”“嗯。”“上一個姑娘，模樣比您還好看。她也是乖的。”她抬眼。“那她怎麼死的。”劉氏沒有回頭。“不是死的。”她說，“是不想活了。”門關上。她沒有追問，隻是坐在那裡，把那句話在舌尖上過了一遍，沒有說出口。她低頭看了看自己的手，手指收了一下，然後才把手放回膝上。門關上之前，劉氏在門檻上停了一息，背對著她，又說了一句：“姑娘，劉嬤嬤多嘴一句。府裡的規矩，劉嬤嬤不該教的，劉嬤嬤不教。可‘別死’這一條，劉嬤嬤還是得教。”“嗯。”“您學乖了，他們才當您是活人。”劉氏的聲音壓得很低，“當您是物件的時候，物件是不用活的。”“學乖了”三個字，她沒有接。劉氏沒有等她說。門外，她的腳步聲慢慢遠了。門合上那一下，她聽見了。不想活了。薑晚坐在床上，把這四個字在舌頭上翻了一遍。原書裡沒有寫這些，原書隻寫了結果：被攝政王折磨致死，過程就一行字，一句話帶過。可劉氏說的這四個字，比“折磨”重。折磨是外麵來的，扛得住；不想活，是自己先鬆的那根弦，從裡麵斷的。她沒有追問。那根弦，從哪裡斷的，斷之前是什麼樣子，她沒有問。她問不了。上一個姑娘，已經不想活了。不想活的那個人，不會再回來回答她。她低頭看了看自己的手。指節乾乾淨淨，沒有抓痕。上一個姑娘的手上，有沒有抓痕，她不知道。她記住了：那根弦，得自己先攥緊。然後她開始數。數磚。東牆夠得著的那一截，一塊、兩塊、三塊……數到一半，手不抖了。她盯著自己那隻不抖的手，心裡冒出一句不太靠譜的話：行吧。這具身體比她還沉得住氣。她把手收進袖子裡。她沒有再數第二遍。數第二遍，就要去想第三塊磚之後，那麵牆上還有多少塊磚。多少塊磚，就是多少種出去的方式。她沒有數完。她坐在窗邊，看著那條縫外頭的天色從亮變暗。她開始認真想一件事：原書裡她的結局是“被攝政王折磨致死”。可這府裡的規矩，每一條都在說“別死”。昨夜那兩個婆子說：“活著就行。”今天劉氏教的全是“別出事”。是折磨，還是保護。她想不明白。她沒有把“想不明白”三個字說出口。她隻是坐在那裡，把那三個字，在心裡又放了一遍。放完，她把目光，從窗縫上，收回來了。收回來的時候，她的手，在袖口裡，收緊了。傍晚，她把臉湊到窗縫上看外頭。院子裡沒人，高牆上什麼也沒有。就在她要收回目光的時候，她忽然覺得，對麵有人在看她。不在院子裡。在更遠的地方。高牆之上，站著一個黑色的影子，看不出人形，隻有一個輪廓。她眨眼。影子沒了。她的心跳一下子提起來，撞在喉嚨口。很奇怪，她一點都不覺得害怕。她把手指抵在窗框上，一根一根數過去。一根，兩根，三根。數完才回過神，原來自己一直在數。她低頭笑了一下。笑她自己。這具身體裡住進來的這個人，連偷看都被自己管住了。她把手從窗框上收下來，慢慢收了兩口氣。下一章