第1章 保佑(3235字)

從故事結尾往回看，或許他們隻是貪玩的小孩，過了淩晨十二點還不想回家。過去很多時光，隻是空寥寥的田野上兩個矮矮的孩子，看見路就走，目中無人的樣子。等到他們回神天地之間的那一天，一切都來不及了，回不去了。又是一年，門前的樹落光光了，枝丫也稀溜溜的，照應很寡淡的天。悲景襯哀情，這年春節醬色土房子裡隻有兩個小孩，一個剛上高中，一個將初中畢業。阿公阿婆一向健康，哪知某天突然壽命已儘，一夜雙雙而亡。老人離世，父母分開，各回各家，沒人告訴他們這等於人散家分，往來不再。不過小孩是小孩，沒有大人的嘈雜倒更自在了，貼對聯，燒香拜佛，愛怎麼造怎麼造。蒲木貼對聯，紙背蘸漿糊，貼瓦灰石磚木門邊。對聯請玩伴陳仁君的阿公寫，他因此也模仿著寫一手好字。蒲素嫻用裁下的紅紙疊小燈籠，針線紮一圈，扯緊了封成孔，和家裡蘋果一樣小。徑直走出門，哥哥誇她手真巧，她說要把它們都掛樹上。傍晚備菜做飯，蒲木坐小板凳揮刀剁雞，聲音嗒嗒嗒。雞屁股沒處處置，狗去年沒的，死得這樣恰巧又剛好。扔了可惜。隔壁家的狗在睡覺，素嫻撿起來朝那狗一扔，不小心留了個雞屁股印在白刷刷的自建房上。素嫻吃吃笑了笑。不好，人家家的小阿祖跟兩個姐姐拎著菜籃經過，睨了她一眼，她撒腿就跑。乾壞事心虛，心裡笑嘻嘻。抬頭挺胸，重整儀表，背手跨門而入。側目而視，見哥哥手臂擱在膝蓋上，袖子擼過肘，訓道：“又不帶圍裙！”蒲素嫻佯裝不情地拿了來，挑了一件牛仔圍裙，還有黑白格裙身和瑩綠係帶，阿婆繡的，肚子上也都縫了個口袋。哥哥從宰殺中抽離，仰視著妹妹小大人的模樣，他站起來，雙手分開示意手臟，笑著偷看妹妹給自己套掛脖、係腰帶。素嫻扭頭去燒水，小板凳一坐縮成個小阿婆，撿身後的乾稻草點燃了丟火灶裡，火烤得臉蛋和雙手暖烘烘的。待會水一開就先要哥哥洗澡，衣服才好洗。煙從煙囪兌進天，夜黑得更快了，整個被人攪渾的樣子。上帝扒開一個口子，眼睛往裡探望，在那有光的地方，熱騰騰的湯氣糊了兩人的臉，隻聽得見——“爸爸剛剛打電話回來了。”“還知道打電話回來。”“……”以前倒也不這樣，至少妹妹出生那會兒不是。生蒲木時一家都還住村裡，後來蒲林中和桂可英外出務工，喂夠了奶也就托給老人帶了。才沒兩年寬裕了一下，又不小心懷上，生男孩多子多福，生女孩也尚可留下。生老大時不知還能查性別，再生哪有這麼幸運，果然一查出來，女的。桂可英硬是給生下來。在村裡辦滿月酒，酒席擺到路上去，桂可英坐在屋裡頭兩手抱著孩子，笑臉迎客，又跟著他們的眼睛望望孩子。那時候幸福，笑起來就知道，那期冀的貫注的神情，眼尾魚躍龍門。忽然，大家嚷嚷著讓出一個位置，下麵鑽出個腦袋來——蒲木正對桂可英笑著叫媽媽。媽媽今天有特別的柔情：“去哪玩了？還沒見過妹妹呢，快來看看你一下。”蒲木這才注意，直愣愣看著這小人兒，她的眼睛也圓滾滾看著自己。越看越挨得近，蒲木微屈膝，兩隻手在身後飛起來，躬身輕輕地親了一下妹妹的臉頰。大家欣然喧嘩這一幕，真有愛，真幸福。他從出生便留守老家，終於他們給定下來，他纏著想離開，那天揪著媽媽的口袋，用頭頂蹭她的胳膊到胳肢窩。桂可英哎呀他一聲。他委屈地撅嘴巴，一隻手指勾著媽媽的口袋舍不得放。桂可英看著自己的孩子，一下心軟了，半彎腰摸摸蒲木的腦袋，尾音拉得長長一條。他雙手抱住媽媽的大腿，仰起臉蛋笑，笑起來咬著下嘴唇。晚十點半回街到家，一麵要喂奶給正哭鬨的妹妹，一麵要整床鋪給哥哥睡，桂可英忙得不可開交。她路過陽台，一把把正在抽煙的蒲林中拖進來。蒲林中搖晃身子笑嘻嘻望著她：“老婆——”桂可英怒目瞪去，道：“都跟你說了別喝那麼多，去給寶寶喂奶。”說著打開房門。蒲林中待軍姿聽令，奔向餐桌取一瓶解凍的保鮮母乳，唱著女兒的名字“素素～”臉蛋紅紅的做鬼臉逗她，勾勾手指讓一旁坐的蒲木過來，說教他怎麼喂奶。蒲林中正把妹妹抱起，搖籃臂膀中，但是爸爸一身煙酒味惹得素嫻拳打腳踢哭鬨更厲害，極力推開。蒲林中笑得醉憨：“誒，不要我喂！”他笑笑向蒲木下令：“這是你的妹妹，知道嗎？以後你就來帶妹妹，她哭你就哄，去冰箱拿奶瓶喂她，知道沒有？”“來，爸爸太累了知道嗎，睡一下啊。”蒲林中朝沙發倒頭就睡。蒲木坐在沙發上，兩隻手挽住妹妹的頭尾，更茫然不知所措。他隱約覺得這個妹妹就是自己從前，爸媽也這麼愛他。阿公阿婆也愛他。他也要好好愛妹妹。事實是一日不見如隔三秋，在一起長大的時間少之又少，再見就認生了。素嫻的童年是媽媽在家的時候爸爸不在，爸爸在家的時候媽媽不在家，爸爸媽媽在家常吵架，再大一點，就是拿她和哥哥來分割家產。最和諧的不過是跟她計較錢的時候。她最快樂的時候還是住在阿公阿婆家，有人哄她，和哥哥在一起，縱使那時緣親少見，他有點嫌棄她。她有時還和以前一樣，自己和自己玩。不過哥哥被阿公阿婆說怕了，也就帶著她了。久而久之，她也就喜歡嚷嚷著哥哥哥哥了。桂可英試探過她，放假想回外婆家還是阿婆家？就知道回奶奶家，一點都不和你外婆親。天完全黑下去了，周遭黑黝黝的像默劇一樣。寂靜裡隱約有煙花，懶洋洋的不上心，像從嘴裡發出的聲音，還有狗吠此起彼伏。狗怕煙花鞭炮，總是哆嗦著腳竄這竄那，偏又好奇，一看，又撒腿躲床底下。上帝也早沒了影，跟狗一樣跑了。蒲木很早起了。新春見日出，天空仍有點灰撲撲，像灰塵被水打濕的樣子。煮粥時他挺直腰板盹在火光中。不知道阿婆早起煮粥是這種感覺，混沌中一點點掏空米缸。省吃儉用的日子還能過多久？素嫻出房門見到哥哥，他打轉鍋裡的瓢，看著她說：“你再睡一會兒，我去買幾根香回來拜拜佛。”“拜也是白費功夫……不如省這幾塊錢。”“去吧，說不定是最後一次了。”素嫻從錢包抽了最爛的幾張錢，這些都是阿公阿婆一輩子的積蓄。更新迭代，永遠有的錢最爛。她隻是太恨命運了。不，她愛現在，她再也不會被阿婆強迫掃泥草裡的濕紅紙炮了。她站在門口等哥哥，想起阿婆總喜歡搬個板凳坐在門前，像看門狗一樣，就連不多的年歲也是……不是的，她好想阿婆阿公。早起祭祀，天有種未開張的冷清，等著太陽來。兩人並肩走在清冷的路上，心情有種說不出的異樣，大概是趕點避開人群的緣故。村頭的店鋪，牆掛滿對聯和燈籠，求神拜佛的貢台高高釘在牆上，樣子像在驅年獸。前台貼著紅底黑墨字樣，生意興隆。小小一間店麵，什麼都賣。他們挑好一捆香和一疊金子形狀的紅紙。老板在兩片白膩的方鏡片後擠眼皺眉，動動兩撇胡須道：“八塊。”素嫻睜眼盯著他，下麵的兩隻手拽著八張一塊——最爛的在中間，終於交給這老頭。數錢時他還是遲疑了一下。哥哥即刻拎起東西，拉著妹妹就跑。兩人有做賊心虛的快感，相視笑得很開心。這生有一棵常青樹，長得像平步青雲的樣子，或許還真有個神仙站在樹上守著。一紮紮紅繩捆在杈上，直到樹根。拜完佛祖再拜拜這棵樹。底下祭台頗有破相，大概是沒人修繕，看起來靈那也不怎麼靈驗了。四處張張，下定決心，蒲木把香紙擱貢台上，將倒下的兩盞油燈立起，香爐裡幾簇香飄飄然燃著。素嫻抽好四簇香，打了火機躲在哥哥身後點。兩人麵向佛祖，齊拜三下，莊重得像某種儀式。蒲木對著佛祖心裡說：佛祖，我發現什麼都有個沒了的時候，但是我還有一個妹妹。我絕對不會拋下妹妹一個人，絕對不可能答應爸爸的條件，我要賣了田和房子，離開這裡，供妹妹讀書。“我隻是想和妹妹好好過日子。我的妹妹叫蒲素嫻，我是她的哥哥蒲木。”素嫻盯了哥哥很久，左右歪頭看他雙手合閉很虔誠的模樣。蒲木睜開眼被嚇一跳，以為被妹妹看穿心事，稍有慌亂：“看我乾什麼？”“想看你都對佛祖說了些什麼。”他不回答，反問她：“那你說了什麼？”“我沒說什麼呀，所以這麼快。”素嫻溜的一轉身。回去路上，他忍不住碰碰妹妹的肩膀，問：“你到底有沒有說點什麼？”“我就這麼說噠——玉皇大帝啊、如來佛祖啊、還有各路神仙，你們醒了嗎？聽得見我的心聲嗎？新年快樂，恭喜發財，紅包拿來咯。”“佛祖這麼忙，哪來的時間聽我閒言碎語。”惹得蒲木笑得直搖頭。其實十指緊扣的時候，她告訴了天上那些人：“我沒什麼想說的，但是哥哥一定有而且很重要，拜托你們幫幫他。”下一章