第2章 周末交鋒與大男人的冷水澡(9349字)

星期六早上，陸宇森是被一陣敲門聲叫醒的。他睜開眼，天花板上還蒙著一層灰白的光。枕邊的林初宜睡得正沉，一條手臂搭在他腰上，呼吸又輕又勻，像一隻終於放下心來的貓。他躺了一會，聽著那敲門聲又響了兩下，才想起來——昨天晚上，唐曼在樓梯口丟下那句話：“明天早上要是有人敲門，別開，那是找我的。”他輕輕把妻子的手從腰上移開，披了一件外套下樓。門外站著一個穿螢光背心的外送員，手裡提著一大袋東西，說是一位唐小姐訂的早餐，已經付過錢了。他把袋子接過來，關上門，打開一看：兩杯冰飲料，一盒煎餅，幾袋不知道是什麼的小食，堆得滿滿當當，還有一張外送單，備注欄寫著：多要兩包辣椒，謝謝。唐曼正好從客房出來，看見他提著那袋東西，眼睛一亮：“到了到了！我就說這家的煎餅要趁熱吃。”她接過去，自顧自地在餐桌邊坐下，拆開盒子，又掏出手機，螢幕上開始放一段短影音，聲音外放，一個男人的笑聲在安靜的屋子裡撞來撞去。陸宇森站在廚房門口，看她咬了一口煎餅，又低頭刷手機，忽然覺得，這間屋子的安靜，大概要等她走了以後才會回來。他沒說什麼，轉身進廚房，淘了米，煮了一鍋粥。林初宜下樓的時候，粥已經好了。她穿著一件舊的家居服，頭發還沒梳，看見唐曼坐在餐桌邊吃煎餅，愣了一下，隨即笑了：“你怎麼起這麼早？”“睡得早嘛。”唐曼說，“你們家這張床倒是好睡，我一躺下就睡著了。就是你家老公，起得比雞還早，我說他是機器人，他都不理我。”“他習慣早起。”林初宜在他身邊坐下，他給她盛了一碗粥，她接過去，低頭聞了一下，像是聞到了什麼久違的味道。三個人就著一桌外送的早餐和一鍋白粥，吃了一頓安靜的早飯。唐曼吃得很快，筷子夾得飛快，邊吃邊跟林初宜講昨天在商場看到的一條裙子，講得眉飛色舞，說那裙子隻剩最後一件，她差一點就買了。林初宜聽著，時不時笑一下，又給他碗裡添了一勺鹹菜，像是怕他覺得被冷落。早飯吃完，唐曼說要去市區逛逛，問林初宜要不要一起。林初宜看了他一眼，像是在問他行不行。他點點頭：“去啊，難得放假。”林初宜這才笑了，應了聲好，回房換衣服。唐曼靠在門框上，看了他一會，忽然說：“你倒是放心。”“有什麼不放心的。”他說。“萬一我把你老婆拐跑了呢？”“她認得回家的路。”唐曼哼笑一聲，像是想從他臉上找出一點破綻，最後什麼也沒找到，擺擺手走了。兩個人出門以後，屋子一下子安靜下來。陸宇森把碗洗了，把昨晚的垃圾收拾好，提到巷口的垃圾桶丟了。回來的時候路過雜貨店，想了想，進去買了兩包林初宜愛吃的零食，又順手帶了一串香蕉。回到家，他把窗戶全打開，讓風吹進來，然後在客廳坐了一會。陽光落在地板上，一條一條的，像柵欄。他坐在那一片安靜裡，忽然覺得，這樣的日子，他已經很久沒有過了。他閉上眼睛，聽了一會風聲，居然就那麼睡著了。下午兩點多，他被開門的聲音弄醒。林初宜提著一個紙袋走進來，臉上帶著笑：“給你買了一件衣服，你試試看。”他接過來，是一件淺藍色的棉質襯衫，料子很軟，摸上去涼涼的。他沒有立刻試，先掛回衣櫃裡，說：“好看，謝謝。”唐曼從後麵走進來，手裡拎著兩杯飲料，一杯遞給林初宜，一杯自己喝著。她看了看他，又看了看林初宜，忽然開口：“哎，晚上有個局，幾個朋友都在，我們出去坐坐？初宜，你多久沒出來了？”林初宜的笑容頓了一下。她把飲料放在桌上，猶豫了一會，才說：“今天就算了吧。”“為什麼？”唐曼的眉毛揚起來，“好不容易周末，你又不用上班。人家還特地問起你呢，說好久沒見你了。”“我……”林初宜的目光往他這邊飄了一下，又收回去，聲音輕了下去，“宇森不喜歡我太晚睡。”這句話落下來，桌上安靜了一瞬。陸宇森正要開口，桌子底下，一隻手輕輕按上了他的膝蓋。是林初宜。她沒有看他，隻是那隻手在他腿上停了一瞬，像是在說：幫幫我。他把到嘴邊的話咽了回去。他想說，他從來沒有管過她幾點睡；這一個月裡，倒是她每晚等他等到燈都滅了，等到他在門口換鞋的時候，她已經靠在沙發上睡著了。但那些話在舌尖轉了一圈，又被他咽下去。他看著林初宜微微泛紅的耳根，忽然明白，她要的不是他澄清，而是他接住這句話，把它變成一個誰也不會受傷的答案。“她要是想去，隨時都可以去。”他開口，語氣平平的，“隻是這陣子她也累了，今晚想早點休息。改天吧，改天我請你們，想去哪都行。”“你看你看，”唐曼拖長了聲音，“連話都替她說好了。我本來還以為，是初宜自己想待在家裡，原來是你管著她呢。”她的語氣還是玩笑，嘴角卻有一點微微的撇，像是認定了他就是那一種男人——嘴上什麼都好，其實什麼都要照著他的規矩來。陸宇森沒有反駁。他笑了笑：“那怎麼辦？她不想出門，總不能把她綁出去吧。”“你這人，就是話少，說不過你。”唐曼哼一聲，轉向林初宜，語氣軟下來，“行吧，那明天中午，我請你吃飯，你可不能再推了啊。”“好。”林初宜點頭，笑得有點心虛，“明天中午，一定。”她說著，在桌子底下，收回了那隻按在他膝蓋上的手。那天晚上，唐曼還是出了門，說是要去找那些朋友，晚點回來。家裡一下子安靜下來。樓下的電視關了，隻剩下客廳那盞落地燈亮著，把整個房間染成一層昏暗的橘色。林初宜坐在他身邊，看了一會電視，看著看著，靠到他肩上，過了一會，才小聲說：“對不起，又讓你背黑鍋了。”“什麼黑鍋？”他裝傻。“她以為你管著我。”林初宜的聲音悶悶的，“其實你從來沒有管過我。”“她知道就知道了。”他伸手，把她垂下來的頭發撥到耳後，“你開心就好。”林初宜沒有說話，隻是在他肩窩裡蹭了蹭，過了好久，才又開口，聲音輕得幾乎聽不見：“她這兩年過得不好，所以看誰都帶著刺。她其實是擔心我，怕我過得不好，才一直盯著你。”“我知道。”他說。他是真的知道。一個把關心藏得那麼深的人，往往自己受過最重的傷。他在客戶那裡見過太多這樣的人了——笑得最大聲的，心裡往往最空。晚上十一點多，唐曼回來了。腳步聲在樓梯上響了一陣，客房門開了又關上，然後整間屋子又恢複安靜。黑暗裡，林初宜翻了個身，把臉埋進他的肩膀，含含糊糊地說了一句：“明天她就要走了。”“嗯。”他應著，伸手攏了攏她的被子。她在他懷裡很快又睡熟了，呼吸勻勻的。他躺在那裡，聽著窗外的蟲聲，忽然覺得，這兩天雖然吵，但好像也沒有他想的那麼難熬。星期天下午，唐曼要走。她提著一個小行李袋，站在玄關，跟林初宜抱了一下，又抱了一下，像是舍不得。林初宜眼眶有點紅，笑著說：“你下次來，提前跟我說，我好好準備。”“準備什麼，你家又沒什麼好吃的。”唐曼笑她，轉過頭來看他，盯著他看了兩秒，然後伸手，在他肩膀上拍了一下，“行吧，把你老婆交給你了。要是讓我發現你欺負她——”她沒把話說完，隻是揚了揚眉毛，意思很明白。【不敢。】他說。唐曼撇了撇嘴，像是還想再說點什麼，最後隻是擺擺手，拎著行李袋出了門。她的背影在巷口拐了一個彎，消失了。門關上，屋子一下子安靜下來，安靜得能聽見冰箱壓縮機在角落裡轉動的聲音。林初宜站在玄關，過了一會，才深深吐了一口氣，肩膀慢慢垮下來。她轉過身，走回來，在他麵前站定，仰起頭看他，眼睛裡帶著一點歉意，也帶著一點別的什麼。“這兩天，辛苦你了。”她說。“不辛苦。”他伸手，把她攬進懷裡，下巴抵在她的頭頂上，聞著她頭發上那股淡淡的香草味，“你朋友嘛。”她在他懷裡，安靜地靠了一會，然後輕輕說：“晚上，我們好好吃一頓飯，就我們兩個。”“好。”他說。窗外，午後的陽光斜斜地照進來，落在客廳的地板上，把兩道影子拉得很長。屋子裡很安靜，安靜得像是這個家，終於又回到了他們兩個人手上。星期日晚上，那頓飯是他們說好的。林初宜下午送走唐曼以後，整個人像鬆了的橡皮筋，軟塌塌地靠在沙發上坐了很久。他說出去吃，她搖搖頭，說家裡還有菜，她想自己做。他拗不過她，就陪她去超市。她推著車走在貨架之間，腳步比平時慢了半拍，挑菜的時候會站在架子前愣一下，才伸手去拿。他看在眼裡，沒說。回到家，她係上圍裙，開了火。他在客廳坐著，隔著一道牆聽廚房裡鍋鏟碰鐵鍋的聲響，心裡有種說不上來的感覺。這一個月，他幾乎忘了家的聲音是什麼樣子。爐火的呼呼聲，油鍋熱起來的滋啦聲，她哼著歌又停下來的那種斷斷續續。他坐在那裡聽著，忽然覺得，光是這樣，就夠叫人舍不得的了。晚飯是四菜一湯，比昨晚少，卻更用心。每一道都是他愛吃的。她話不多，筷子夾得很慢，吃到一半，打了個小小的嗬欠，又趕快用碗擋住，像是怕被他看見。“累了？”他問。“還好。”她說，又夾了一筷子菜放進他碗裡，“你多吃點。”他看著她。燈光下，她眼下有一層淡淡的青，嘴角還撐著笑，但那個笑已經有了疲態，像一朵快到晚上的花。他知道她在撐。整個周末她都在撐——在他們中間遞話，替唐曼的每一句話找補，也替他受下的每一句找補，像一個站在兩個吵架的孩子中間的家長，誰都要顧，誰都怕傷著。現在孩子走了，她才敢累。吃完飯，她要收碗。他按住她的手：“你歇著，我來。”“你昨天也洗了。”她說，聲音軟軟的。“所以今天輪到我了。”他說。她看著他，沒再爭，站起來，在他臉頰上輕輕貼了一下，像一個很輕的吻，又像不是。“那我去躺一會，”她說，“等你洗完，叫我。”“好，”他說。他把碗收了，一隻一隻洗乾淨，又把灶台擦了一遍，垃圾袋紮好口，放在門口。做完這些，他站在廚房裡，聽著水龍頭滴完最後一滴水，心裡有什麼東西慢慢地、慢慢地準備好了。一個月了。他在心裡把那兩個字又念了一遍，像確認一個日期。三十一天，他數過。今晚，終於輪到他們了。他擦了手，關了燈，上樓。臥室的門半掩著，裡麵黑著。他以為她隻是躺著等他，推門進去，借著走廊漏進來的光，看見她已經睡著了——就那麼側躺著，蜷在床沿，一條手臂垂在床邊，被子被她壓在身下，連蓋都沒蓋上。她的頭發散在枕頭上，呼吸又輕又沉，睡得那麼熟，熟得像是在哪裡積了整整一個月的覺，要一口氣補回來。他在門口站了一會。那點準備好了的念頭，像一根被吹熄的火柴，暗了下去，又沒完全滅，隻是悶著，悶在一個很深的地方。他走過去，輕輕把她的手臂放回床上，拉起被子，從她的肩膀一直蓋到腳踝，又在腰側掖了掖。她動了一下，含含糊糊叫了他的名字，像是在夢裡確認他還在，然後又沉下去。他坐在床沿看她。燈光落在她的側臉上，她睡著的時候，眉頭還是微微蹙著，像是連夢裡都在操心什麼。他忽然覺得心疼。比想要她，更先湧上來的，是心疼。他伸手，把她眉心那道細細的褶子撫平。她的眉頭鬆開，又沉進更深的睡眠裡。他在床邊又坐了一會，才起身，去了浴室。浴室裡還殘留著她洗完澡的熱氣，和她頭發上那股洗發精的香味。他反手把門鎖上，站在洗手台前，看了鏡子裡的自己一眼。燈管有一根壞了，光線偏黃，把他的臉照得比平時更舊一些：眼下那兩道青還在，胡子從下午到現在又長出一層，頭發被風吹得亂糟糟的。一個普通的、被日子磨過的男人。他把眼鏡摘下來，放在洗手台邊，看了一眼自己的身體。他本來不想看的。但浴室就這麼大，鏡子就這麼一麵，躲不開。一個月的壓抑全在身體裡，像一隻不肯安靜下來的野獸，隔著皮膚都能看見它的動靜。他的胸口和腹部，那些靠著長年坐辦公室、又靠著一點倔強的鍛煉保持住的肌肉，此刻緊繃著，像一張拉滿的弓。滾燙的皮膚上，汗還掛著。他站在那裡，能感覺到自己身體裡那股燒了很久的火——從胃裡一路往下，燒到某個再也壓不住的地方。他閉了一下眼睛，伸手，把水龍頭擰到最冷的那一邊。水下來的一瞬間，他整個人繃了一下。冷水，J市五月，自來水管道裡存了一整天的溫度，澆在滾燙的皮膚上，像是有人把一塊冰按在他的後背上。他撐著牆，讓水流從後頸灌下去，順著肩胛，順著脊背，一路淌到他腹部那一層緊繃的肌肉上，再往下。浴室裡很快起了一層薄薄的白霧，鏡麵糊了，他看不見自己了，正好。他閉著眼，站在水裡，讓冷一點一點地啃他。第一輪的涼意過去以後，身體裡那把火又頑固地燒回來，像是冷水隻是替它擦了擦汗。它還在那裡，悶悶地、執拗地，等著一個出口。他的身體在跟他講道理：一個月了，三十一天了，今晚本來可以的。他甚至想好了怎麼開口，從哪句話開始，怎麼牽她上樓。她說【等我洗完，叫你】，他應了【好】——結果她先睡著了。她不是故意的。他比誰都清楚，她不是故意的。但他還是站著，讓冷水一直衝，衝到皮膚發麻，衝到手指開始冰涼，然後一遍一遍地告訴自己：她是累了。她不是不想。她隻是累了。鏡子上的霧散了一些。他抹了一把，看見自己。水珠順著他的臉往下淌，順著下巴，滴在鎖骨上。他往下看，看見自己的身體仍然誠實地站在那兒——脹著，硬著，一個月裡所有沒能交付出去的念想全部堆在那裡，像一列排著隊卻始終沒能進站的列車，堵在月台上，堵到發疼。他看著它，沒有動手。這是今晚的規矩：他要用冷水、用意誌、用那些他每天都在用的、把一件事情往後推一天又一天的辦法，把它按回去。他想起了唐曼。不是因為想她——是因為這個周末，除了她，沒有別的東西可以怪。那陣笑聲，那把鋸子一樣的笑聲；茶幾上的啤酒罐，倒下來的那一圈水漬；【我們家初宜】那幾個字，從她嘴裡說出來，像是那間屋子是她的一樣。她占了他的客廳，占了他的餐桌，占了他整個周末，把他攢了三十一天的那一個晚上，一個晚上，就那麼輕輕鬆鬆地吃掉了。他不想要她。他從來沒想過要她。他對她的全部感覺，就是一個被踩了一腳的人對那隻腳的感覺——煩，純粹的煩。她像一顆不受控的炸彈，滾進他安靜的生活裡，轟地一下，把他所有的計劃都炸成碎片，然後拍拍屁股走了，留下一屋子安靜，和他一個沒處安放的晚上。冷水繼續衝著。他站在水裡，把這股煩意也一起往下壓。他是個講邏輯的人，這一個月，他就是靠著把每一件事都拆成步驟，才活下來的。晨會要開，需求要改，進度要追，這些都是可以安排的。欲望也是可以安排的。他把它當成一個項目：交付時間，另行通知。今天不行，就明天。明天不行，就後天。總有那麼一天，他會把這筆欠賬，好好地、完整地，交付出去。他在心裡把這句話重複了一遍，又一遍。冷水一直放著，放到他終於感覺到自己身體裡那把火，慢慢地、不甘心地，矮了下去。他關了水。浴室裡安靜下來，隻剩下水珠從他身上滴落的聲音。他站在那裡，喘了一會，拿過浴巾，把自己擦乾。鏡子裡的男人又變回了那個普通的、有點累的專案經理：胡子還沒刮，頭發濕漉漉地貼在額角，眼角有一道長期戴眼鏡壓出來的淺痕。沒有野獸，沒有火光，什麼也沒有。隻是一個人，剛剛跟自己的身體打完一場仗，誰也沒贏。他穿上睡衣，關了浴室的燈，輕手輕腳地回到臥室。她在被子裡翻了一個身，像是在找他。他躺下去，她就像以前每一個夜晚一樣，自動地靠過來，把臉埋進他的肩膀，一條手臂搭在他的腰上，又沉沉地睡過去。他躺著，聞著她頭發上那股香草味，聽著她的呼吸，感受她貼著他的那一片溫熱。他閉上眼睛。明天是星期一。還有整個禮拜要撐過去。但此刻，她在他懷裡，呼吸勻勻的，像一個終於靠岸的人。那點沒能發出去的念想，在他身體裡安靜地待著，等著下一個能夠被允許的夜晚。窗外的蟲聲一陣一陣。他收緊手臂，把她攏得近了一些。星期二早上，陸宇森剛從會議室出來，回到座位上。晨會開了整整一個小時，開發組和客戶代表各執一詞，他在中間把話拆開、重組、再遞回去，像一個永遠在傳球的球員。回到座位，他先拿起那杯涼了的咖啡喝了一口，才去看螢幕。一封昨晚十點寄來的郵件躺在那裡，客戶用紅色把需求標了兩處，末尾寫著：麻煩今天下班前給我們一個更新。他正要回信，手機響了。是林初宜。她很少在他上班時間打電話。他接起來，她的聲音從話筒裡傳過來，帶著一點小心翼翼的討好——他太熟悉這種語氣了，每次她有求於他的時候，都是這樣開頭的：【在忙嗎？】【剛開完會。】他往椅背上靠了靠，語氣放鬆下來，【怎麼了？】【那個……】她頓了一下，像是在斟酌怎麼開口，【曼曼剛跟我說，她周四晚上要去K市，幫朋友籌備一個周末的活動，得提前過去。】【嗯。】他應著，等她往下說。【她一個女孩子，深夜開那麼久的車，我實在不放心。】她的聲音又軟了一些，【你周四不是也要過去嗎？我在想……你們能不能順路一起走？你載她一程，路上有個照應，我就安心了。】陸宇森握著手機，沒說話。他眼前浮起一幅畫麵：狹窄的車廂，關上的車門，副駕駛座上坐著唐曼。她要嘛在講電話，要嘛在放短影音，要嘛用那把又尖又亮的嗓門，對著他的車頂發表一路的意見。從J市到K市，四個小時。夠她把他的為人、他的車技、他的生活習慣，從頭到尾點評一遍。【好不好？】林初宜在電話那頭又問了一次，語氣裡帶著一點小小的期待。他張了張嘴。想說他可以自己開，想說他習慣一個人開車，想說其實也沒有那麼順路——但那些話到了舌尖，又被他自己咽了回去。他太清楚她了。這兩天她夾在他和唐曼中間，誰都怕傷著，誰都小心著，今天好不容易鼓起勇氣來跟他開口，他要是說一個【不】字，她大概又要自己偷偷難過半天，然後再用更小心的語氣，問他第二次。【好。】他說。【真的？】她的聲音一下子亮起來，像一盞燈被點著了。【嗯，反正順路。】【太好了。】她在那頭鬆了一口氣，笑了，【那我跟曼曼說，叫她周四晚上過來我們家，你們一起出發。八點好不好？到了K市正好可以休息，明天還有精神辦事。】【好。】他又應了一遍。掛了電話，他坐在座位上，對著那封紅色的郵件發了一會呆。窗外，陽光透過百葉窗，在桌上拉出一道一道的光柵，灰塵在光裡慢慢飄。他想了想，把那封郵件關掉，打開行事曆，在周四那一格上麵，慢慢敲了一行字：晚上八點，出發。他看著那行字，忽然覺得，自己的人生好像常常是這樣——被人輕輕地、溫柔地安排好，而他隻需要點頭。一個月前是這樣，現在也是這樣。下午，林初宜又傳了一條訊息來，是一段長長的文字，他看了兩遍才讀完。大意是說，她跟唐曼也說好了，唐曼說正好可以陪他說話，免得他一個人開夜車打瞌睡；又說唐曼其實很會照顧人，隻是嘴上不饒人，叫他別跟她計較；最後又補了一句，說要是他覺得累，就在服務區休息一下，不用趕。他把那條訊息看完，放下手機，靠在椅背上，閉了一會眼睛。她在兩邊都說好了。她在兩邊都替對方說了好話。她就像一個站在兩個孩子中間的家長，把兩個人的手拉在一起，然後滿懷希望地看著他們，等著他們自己握住。他拿出手機，回了兩個字：知道了。然後又加了一句：放心。星期四傍晚，他提早下了班。推開家門，一股飯菜的香氣迎麵撲來。林初宜在廚房裡，爐子上燉著一鍋湯，她聽見聲音，探出頭來：【回來啦？先吃點東西，別餓著肚子開車。】桌上擺著一碗湯麵，熱騰騰的，還有一碟她醃的小菜。他坐下來，把麵吃了，湯也喝了。她坐在對麵看他，等他吃完，才把一個塑膠袋推到他麵前：【帶上，路上吃。】他打開一看：兩瓶水，幾包餅乾，一個保鮮盒，裡麵是她下午買的水果，洗好了，切成一塊一塊的。【她又餓不著。】他笑著接過來。【又不是給她的。】她說，【給你的。開夜車要提神。】他看著她，心裡那點被安排好的悶，忽然散了一些。他伸手，在她手背上輕輕拍了一下：【知道了。】七點半，門鈴響了。林初宜去開門。門口站著唐曼，拖著一個小小的行李箱，把手那裡纏了一圈亮色的行李帶。她今天穿了一件深色的長袖外套，頭發紮成一個馬尾，整整齊齊的，看起來比周末那副賴在人家客廳裡的樣子正經了不少。她看見林初宜，笑了一下：【來了，沒遲到吧。】【沒有沒有，快進來。】林初宜把她讓進屋裡，又回頭喊他，【宇森，曼曼到了。】陸宇森從餐桌邊站起來。唐曼的目光掃過他，又掃過他手邊那袋零食，嘴角動了一下，說不上是笑還是什麼：【哎，還準備了吃的。】【她準備的。】他說，語氣平平的。【初宜就是細心。】唐曼說，語氣裡聽不出是誇，還是別的什麼。兩個人在玄關對看了一眼，又各自移開目光。林初宜站在他們中間，像是感覺到了什麼，又像是什麼都沒感覺出來，隻是笑著招呼：“先坐一下，喝口水再走。”“不了，早點出發早點到。”唐曼說，轉頭看他，“你東西都齊了嗎？”“齊了。”他說。林初宜還是把他們送到門口。她幫他把外套的領子理了理，又轉頭對唐曼說：“曼曼，路上要是累了，就叫他找個地方休息，別硬撐。”“知道啦。”唐曼應著，語氣難得的軟。她又轉向他，像以前每一次他要出差那樣：“開慢一點，到了給我發個消息。”“好。”他說。“你們兩個好好的，”她站在門廊的燈光下，看著他們，眼神裡帶著一點小心翼翼的期待，“這一路上正好說說話，說不定回來以後，就是好朋友了。”好朋友。陸宇森在心裡把這三個字掂了掂，沒接話。他看見唐曼的嘴角也動了一下，像是想說什麼，最後隻是拎著行李箱，往車的方向走去。“等一下，”林初宜忽然想起什麼，轉身跑回屋裡，過了一會又跑出來，手裡多了一個保溫瓶，塞進他手裡，“泡了點茶，提神的。”他接過來，瓶身還是燙的。唐曼站在車邊，看著這一幕，忽然說了一句：“你老婆對你是真的很好。”她的語氣平平的，沒有刺，聽不出是什麼意思。他握著保溫瓶，想了想，說：“是。”她沒有再接話。林初宜跟著他們走到院子裡，又追了一句：“到了記得報平安啊！”“知道了！”唐曼回頭應她，聲音在夜風裡飄過來。陸宇森打開後車廂，把她的行李箱放進去，又把手裡那袋零食放在後座。他關上後車廂門，回頭，看見林初宜還站在門廊的燈光裡，朝他揮手。他朝她點了一下頭，繞到駕駛座，拉開車門。坐進去之前，他停了一下，又回頭看了她一眼。她就站在那盞燈下麵，隔著一段距離，看不清楚表情，隻看得見她揮手的動作，一下，又一下。他忽然想起她剛才說的話：說不定回來以後，就是好朋友了。他不知道該拿這句話怎麼辦，隻好把它也一起放進後座，跟那袋零食放在一塊。他坐進駕駛座，關上門。唐曼已經係好安全帶，坐在副駕駛座上，低頭看手機，螢幕的光映在她臉上，把她那點不耐煩照得清清楚楚。他發動引擎，調了一下後照鏡，又檢查了一眼油表，然後把車緩緩駛出車道。後照鏡裡，林初宜的身影一點一點變小：先是整個人，然後半身，然後隻剩下門口那盞燈，再然後，巷子拐了一個彎，連燈光也看不見了。車廂裡很安靜。冷氣開著，吹出一股涼涼的風。路燈一盞一盞往後退，把車內的光影拉成一條一條，又慢慢放回去。唐曼低頭看手機，偶爾滑一下螢幕，偶爾停住，像是在看什麼東西，始終沒有抬頭。他握著方向盤，看著前方的路，也沒說話。他心裡有一隻時鐘在走。晚上八點零七分。從這裡到K市，正常車程三個半小時，加上中途休息，差不多四個小時。他在心裡把路線又過了一遍：出了社區，上外環，接高速，過了兩個服務區之後，再開一段，就是K市的出口。他做專案這麼多年，最擅長的就是把一段路拆成一段一段，然後告訴自己：先到這裡，再看下一步。冷氣口吹出來的風，涼涼地打在他們兩個人中間的空氣上。他伸手，把溫度又調低了一度。唐曼的手機忽然亮了一下，她低頭看了一眼，然後說：“初宜問我們出發了沒有。”她的語氣平平的，像是陳述一件與她無關的事。“你回了嗎？”他問。“回了。”她說，“說出發了，叫她早點睡。”車裡又安靜下來。安靜得能聽見輪胎壓過路麵接縫的聲音，一下，一下，均勻得像心跳。他看著前方，高速公路的入口指示牌在遠處亮著，綠色的底，白色的字，一點一點靠近。他打了方向燈，彙入車流，車速慢慢提起來。J市的燈火在後視鏡裡一點一點往後退，退到變成一片模糊的光。四個小時。他在心裡又念了一遍。然後他把這件事，也像以前每一個項目一樣，好好地放進了那個叫【待辦事項】的地方。今晚的任務隻有一個：把車開到K市，把人送到飯店，然後各自休息。下一章