第1章 屋簷下的第三年(3349字)

九點四十，沈棲把車停進小區最裡麵那個車位，熄了火，在座位上坐了一會兒。副駕駛上放著一卷圖紙，邊角已經卷起來，甲方今天改了第七遍方案，改到最後她自己都笑了，因為在第四遍的時候，她就已經知道對方真正想要的是什麼——一個“高級又溫馨”的玄關，和一個不會出現在預算表上的大理石背景牆。她提了三次，對方否了三次，最後她說好，按您說的來。她不是不會爭，她是懶得跟聽不懂的人爭。手機響了一下，母親發來一條語音，她沒點開，知道內容。這個月第三條了，開頭永遠是“你姑姑同事家的孩子”，結尾永遠是“見一麵又不會少塊肉”。她按下車鑰匙，鎖了車，拎著圖紙往樓裡走。老小區，六樓，沒有電梯。聲控燈壞了一半，她跺了兩下腳，隻亮到三樓。她摸黑往上走，走到家門口的時候，門縫裡透出一條暖黃色的光。門沒鎖。他從來不鎖門，說是她加班晚，怕她掏鑰匙吵到鄰居。她推門進去，玄關的拖鞋已經擺好了，鞋頭朝外，正好是她落腳的位置。客廳裡有人在做俯臥撐。灰色背心，汗順著後頸往下淌，一滴一滴砸在地板上，木板被洇出幾個深色的圓點。他墊了條毛巾，毛巾已經濕透了半邊，像剛從水裡撈出來。她從他旁邊走過去，沒看他，把圖紙放在餐桌上，拉開椅子坐下。“回來了。”他說，撐起最後一個，站起來，氣息還沒勻。“嗯。”“湯在鍋裡，小火煨著。”他抓起毛巾擦臉，從她身後經過，去廚房開火，碗筷的聲音很輕，“番茄牛腩，燉了快三個小時，你昨天說想吃。”她愣了一下。她昨天說的是“隨便吃點”，隻是在客戶那邊被纏到八點，隨口抱怨了一句“想吃口熱的”，她自己都忘了。“哦。”她說，“謝謝。”他沒應，把碗端出來，湯是深紅色的，牛腩燉得軟爛，浮著幾粒油花。她確實餓了，低頭吃，吃了幾口才想起來問：“你吃了沒。”“等你。”“跟你說過多少次，不用等我。”“習慣了。”她抬頭看了他一眼。他已經轉過身去收拾器材，蹲在地上擦地板，擦得很仔細，一小塊一小塊地把汗漬抹掉，像那是什麼必須處理乾淨的東西。灰色背心被汗浸過，貼在背上，把肩胛骨兩側那兩道肌肉的線條勾了出來。她忽然意識到自己已經看了三秒，趕緊把視線收回來，心裡罵了自己一句——那是你弟弟，你看什麼呢。可她還是記住了那道線條。她低頭喝湯，視線落在他的手背上。那雙手骨節分明，手背上有幾道很淺的疤，是練杠鈴的時候磕的。她看著那雙手把毛巾擰乾，掛到陽台的杆子上，又回來，把她的碗往她手邊推了推，說：“涼了，快吃。”她自己都不知道為什麼，忽然說了一句：“你這三年，也沒談過？”他愣了一下，說：“沒有。”“為什麼。”“忙。”他說，“帶課，攢錢，晚上還要看書。”“攢錢乾什麼。”他沒回答，去洗手了。水聲在廚房裡響起來，她坐在桌邊，把這句話在心裡過了一遍，忽然覺得那是個不該問的問題。這三年，這個家裡的秩序都是他建的。冰箱門上貼的便利貼是他寫的：牛奶周四過期、醬油快沒了、她的維生素在第二層。洗衣機的分類是他分的，深色淺色分兩個筐。陽台上那盆薄荷也是他養的，長得旺盛，剪下來的葉子他晾在窗台上，泡水喝。三年前她搬回來那天，這房子是空的、落灰的、冷得像別人的房子。她拖著兩個行李箱站在客廳裡，看著窗外，站了大概十分鐘，然後開始找抹布。那十分鐘她想了什麼，她後來記不太清了。大概是窗簾要換，牆要重刷，父親的舊書架得挪一挪，這些事一件一件列出來，列到後來，腦子裡就空了。她不敢讓自己空下來，一空下來就要想起那個下午，想起自己端著湯站在廚房裡，想起那部一直亮著的手機。那半年她瘦了八斤，同事說她“像被抽走了一層”，她自己不覺得，隻是每天回到這個空房子裡，洗完澡坐在沙發上，一坐就是兩個小時，什麼都沒乾，也什麼都沒想。過了幾天，他提著兩袋東西站在門口，鑰匙是母親給他的。他說：“姐，我退役了，回來住。我怕你一個人待著。”她當時說的是：“你住你的。你訓練呢。”他說：“不練了。”那天她才知道，他的肩傷比家裡所有人以為的都重。————————————————————吃到一半，母親打來電話。“見一麵唄。”母親的聲音在聽筒裡，帶著南方那邊的潮氣，“三十二，外科醫生，個子也高，人家不嫌你二婚。”“媽。”“你別媽。”母親歎了一聲，“棲棲，三年了，一個人上班一個人下班，你圖什麼。”她看著碗裡剩下的半碗湯，說：“我忙。”“忙能把人忙死嗎？”“能。”她說，“能忙死。”母親在那邊沉默了一會兒，說：“那個醫生，我讓他聯係你，你不接他電話也行，微信回一句也行，就當給我個麵子。”她應了，說明天。掛斷電話，客廳裡安靜得能聽見冰箱壓縮機的聲音。他把碗收走，去廚房洗，水聲不大。她坐在桌邊沒動，忽然開口：“沈野。”“嗯。”“你打算在這兒住到什麼時候？”水聲停了。過了兩秒，他才問：“怎麼了。”“你都二十三了。”她說，語氣儘量輕快，像隨口聊天，“該找女朋友了，也該有自己的地方。總跟姐姐住著，像什麼樣子。”他背對著她，手在水池裡，沒動。“你不急，我急。”她笑了一下，“我打算過兩年把這房子賣了，換個離公司近點的，你到時候總不能跟著我搬。”水龍頭重新響起來，碗碰著水池，聲音有點重。“不急。”他說。“什麼不急。”“搬。”他把最後一個碗扣在瀝水架上，擦手，轉過身來，靠著灶台看她，“姐，這房子是你的，也是你爸的。你要賣，我搬。你什麼時候賣，我什麼時候搬。”她說：“我隨口一說。”“我也是隨口一答。”他說。那天的對話到這裡就斷了。她回房洗澡，熱水衝了很久，出來的時候客廳的燈已經關了，隻剩玄關那盞小燈亮著。她以為他回房了。第二天早上她起晚了，衝出房間的時候看見他站在客廳裡，背對著窗，手裡握著手機，屏幕亮著，人卻沒看。聽見她出來，他把手機按滅了。“粥在鍋裡。”他說。“嗯。”她換鞋的時候，忽然聞到客廳裡有一股很淡的味道，汗、洗衣液，還有別的什麼，說不上來。她拉開門，回頭看了一眼。他還站在那裡，臉上什麼表情都沒有，隻是在她看過去的時候，很輕地把視線挪開了。————————————————————沈野把她的時間表記得比自己的工作表還清楚。九點四十到家，誤差不超過十五分鐘。周三和周五會晚一些，因為那天有例會；如果超過十點半，就是甲方拖人，通常會在第二天早上多說兩句話，因為愧疚。今天九點三十八。他從八點五十開始做俯臥撐，做到第九組，等她。這樣她推門進來的時候，他的背是熱的，汗是新的，氣息有點亂——這是一種很愚蠢的自我折磨，他知道。可這是他唯一能讓她視線停下來的方式：不是看她，是讓她看見他在用力。她從他旁邊走過去的時候，後頸露出來了。她今天把頭發紮起來，用一支黑色的鉛筆挽著，走了一天的路，鬢角散了幾縷碎發，貼在脖頸上，隨著步子一動一動的。他的視線在那裡停了大概三秒。第一年的時候是三十分之一秒，第二年是半秒，今年他已經能放任自己看三秒了。三秒之後他會把視線收回來，像收一件不該拿出來的東西。他今年二十三，這件事他做了七年——從她婚禮那天在酒店樓下站了兩個小時開始。那時候他十六歲，穿著校服，口袋裡揣著一個紅包，紅包裡的錢是他攢了半年的，最後他沒上去，因為他在大堂的鏡子裡看見了自己：一個又高又瘦、臉上還帶著嬰兒肥的男孩，站在那裡像個走錯地方的體育生。他把紅包揣回去了。後來她離婚，搬回來，他托母親拿到這把鑰匙。母親在電話裡說：“你姐不容易，你去看看她。”他說好。他掛了電話，在宿舍裡坐了很久，抽了人生第一根煙，抽完他想，他終於可以名正言順地站在她身邊了，以弟弟的身份。弟弟這個身份很好。弟弟可以在她加班到深夜時給她留門，弟弟可以在她腰疼時理所當然地把手放在她背上，弟弟可以在她哭的時候抱她，因為親人之間可以抱。就是不能更進一步。他盯著她後頸看了三秒，收回視線，把湯的火調小。她坐在桌邊吃湯的時候，側臉對著窗戶，睫毛垂下來，吃東西很快，像在趕時間。他忽然想起很多年前，他初二那年，學校開家長會，家裡沒人有空，她那時候剛上大一，翹了兩節課去給他開。老師問：“這是你媽媽？”她臉紅了，說：“我是他姐。”那天回家路上他一句話都沒說，她在路邊給他買了根冰棍，問他：“你是不是不高興？”他說沒有。他高興得快要死了。————————————————————她回房之後，他把客廳的燈關了，玄關那盞留著。黑暗裡他站在原地，聽見浴室裡的水聲。他二十三歲。他等得起。他隻是不知道，等來的那個東西，會是什麼樣的。下一章