第8章 媽在(4124字)

浴室門沒關嚴，留了一條縫，大概兩指寬，從縫裡可以看到走廊裡透進來的灰藍色的光。陳默脫掉T恤和外套，掛在門後的掛鉤上，然後脫掉內褲。他低頭看了一眼胯間的紗布，膠帶還貼得牢牢的，紗布邊緣有一點碘伏的黃印。他沒聽母親的，擦洗，光著身子站在花灑下麵，水溫不燙不涼，正好。他背對著水流，讓水從後背上流下來，流過腰，流過屁股，流過腿，最後從腳底下流走。浴室裡很快充滿了水蒸氣，鏡子上蒙了一層霧。陳默閉著眼睛站在水下，感覺到這幾天攢在身上的汗和灰一點一點被衝掉，整個人慢慢鬆下來。但他胯間的傷口還在發燙，不是水溫的關係——水溫他已經調低了——是那種從皮膚下麵往外滲的熱，像傷口裡麵有什麼東西在燒。他伸手摸了一下紗布邊緣的皮膚，燙的。比旁邊正常皮膚的溫度要高，明顯高。他把手收回來，沒多想，關了水龍頭。“媽。”他隔著門喊。“嗯？”林月的聲音從門外傳進來，很近，她應該就靠在門邊的牆上。“毛巾在哪。”“門把手上。”陳默把門推開一點，伸手從外麵的門把手上扯下毛巾。毛巾是乾的，淡藍色，邊角有點起毛。他擦乾身體，穿上林月提前放在門外凳子上的乾淨內褲和一條寬鬆的運動褲，然後套上一件乾淨的灰色T恤。運動褲的褲腰有點鬆，他往上提了提，讓褲腰卡在胯骨上麵，正好不會碰到紗布。他推開門走出來。林月靠在門邊的牆上，手裡拿著手機，屏幕亮著，但她沒在看——屏幕上的頁麵是微信聊天記錄，最後一條消息是下午三點發的。她看他出來，把手機鎖屏塞進口袋裡。“洗完了？”“嗯。”“傷口碰到水沒有。”“沒有。”“讓我看看。”陳默站在走廊裡，把運動褲的褲腰往下拉了一點，露出大腿根部偏左的紗布。紗布是乾的，膠帶也沒濕，碘伏的黃印還在。林月彎下腰湊近看了一眼，點了點頭，用手指在膠帶邊緣按了一下確認沒鬆，然後直起腰。“行。去坐著，我給你弄點吃的。”林月走進廚房，從櫥櫃裡拿出兩包方便麵。燃氣灶還能用，她擰開燃氣灶的旋鈕，藍色的火苗跳起來，舔著鍋底。她往鍋裡倒了兩碗水，等水開的時候把方便麵的調料包撕開，擠進去，用筷子攪了攪。水開了，她把麵餅放進去，又打了兩個雞蛋，蛋殼在鍋沿上磕了兩下，蛋清和蛋黃滑進沸水裡，立刻凝成了白色的雲朵。她又從冰箱裡拿出兩根蔥——冰箱早已經停電了，但裡麵的東西還沒壞——切成蔥花撒進去。煮好的麵盛在兩個碗裡，她把其中一碗端到陳默麵前的茶幾上。碗裡的麵冒著熱氣，湯是醬色的，上麵漂著油花和蔥花，兩個荷包蛋臥在麵條上，蛋黃是溏心的。陳默拿起筷子。林月坐在他旁邊，把自己碗裡的兩個蛋黃挑出來，放進他碗裡。“你吃。”陳默說。“我不愛吃蛋黃。”林月說。“你什麼時候不愛吃蛋黃了。”“剛才。”陳默沒再推，夾起一個蛋黃咬了一口，溏心的蛋黃液流出來，混著麵湯的鹹味，很燙，燙得他嘶了一聲。林月伸手抽了一張紙巾遞給他，他接過來擦了擦嘴角。“頭暈不暈。”林月問。“不暈。”“想不想吐。”“不想。”林月伸手摸他的額頭。她的手背貼在他的額頭上，停了兩秒，又翻過來用手心貼了一下，然後收回手。她的眉頭還是皺著的，但皺得沒那麼緊了。“沒發燒。”她說。“我說了沒事。”林月沒理他，低下頭吃麵。她吃得很慢，一根一根地夾，像是在數麵條。吃了幾口又抬頭看他，隔了兩分鐘又伸手摸他額頭。陳默任由她摸，沒動，也沒說話。吃完麵天已經黑透了。窗外什麼光都沒有——路燈滅了，對麵樓的窗戶也是黑的，隻有很遠很遠的地方有一小片暗紅色的光，不知道是火光還是什麼。林月把碗收進廚房，沒洗——沒電，水壓也變小了，水龍頭裡流出來的水隻有筷子那麼細。她從臥室裡抱了一床被子出來，鋪在客廳沙發旁邊的地板上。被子是冬天的厚被子，鋪在地上像一層墊子。她又拿了一床薄被子疊好放在旁邊當枕頭，然後從茶幾下麵摸出一個充電燈，按亮，調到最低檔。充電燈發出暖黃色的光，不大亮，剛好能照出客廳的輪廓。“你睡床。”林月說。“你呢。”“我睡這裡。”“地上涼。”“有被子墊著。”“你睡床。”陳默說，“我睡地上。”“你受傷了。”“你的腰也不好。”林月的腰確實不好，老毛病了，在沙發上坐久了都會酸。陳默記得小時候她背他上樓，背了兩年就把腰背壞了，後來一直貼著膏藥。她貼膏藥的時候總是背對著他，把衣服撩起來，露出後腰上那塊淡紅色的膏藥貼，他會站在她背後幫她按一按，手指按上去的時候她會嘶一聲，然後笑著說“輕點輕點”。林月站了一會兒，沒再爭。她把地鋪挪到臥室床邊，把被子鋪在床邊的地板上，又把床上的枕頭拿下來一個放在地鋪上。“一人一個。”她說。陳默在床邊坐下，運動褲的褲腰蹭到紗布邊緣，他輕輕把褲腰往下翻了翻，讓紗布完全露在外麵。傷口還在發燙，不是疼，是一種持續的、脈動的熱，像有什麼東西在傷口下麵跳動，節奏跟心跳一樣。林月在地鋪上坐了一會兒，也沒躺下。她穿著那件薄棉睡裙，扣子扣到最上麵一顆，赤著腳，腳底還有剛才在外麵沾的灰。她低著頭看自己的手指，無名指上那枚細細的銀戒指在充電燈的光裡泛著一層暗淡的銀白色。“媽。”陳默說。“嗯。”“你上來。”林月抬頭看他。“床夠大。”陳默說。他家的床是一米五的雙人床，兩個人睡確實夠，小時候她哄他睡覺也是躺在這張床上，他睡裡麵，她睡外麵，等他睡著了再走。林月沒說話。陳默伸手拉住她的手腕。她的手腕很細，他一隻手就能圈住，手指扣在她手腕內側，能感覺到她的脈搏在跳，跳得很快。他的手沒用力，隻是握著，拇指搭在她的手背上。“我不放心。”他說。林月看了他兩秒。她的眼睛裡有什麼東西在閃，不是淚，是充電燈的光映在她瞳孔裡的反光。她的嘴唇動了動，像是想說什麼，又咽回去了。然後她站起來，在床沿坐下。“等你睡著了我再下去。”她說。“行。”陳默躺下去，頭枕著枕頭，側過身，麵朝林月坐著的方向。他的手還握著她的手腕，沒鬆。林月的手腕被他拉著，隻好把另一隻手撐在床墊上，身體微微往他的方向傾斜。她的拇指反過來搭在他的手背上，輕輕摩挲了一下，又停住了。陳默閉上眼睛。他其實不困。傷口在發燙，心跳在加速，腦子裡亂糟糟的，全是今天看到的東西——超市裡那個紅衣女人抽搐的樣子，她的指甲在地磚上刮出的白痕，她撲倒同伴時嘴裡噴出來的血沫，還有她撲向他的時候那雙全是眼白的眼睛。但林月的手腕握在手心裡，溫溫熱熱的，脈搏一下一下跳在他的指尖上，像一個小小的節拍器，把他腦子裡的畫麵一點一點地按下去。他不知道自己什麼時候睡著的。半夜他醒了一次。充電燈還亮著，調在最低檔，暖黃色的光把臥室照得像一個琥珀色的盒子。林月趴在床沿上睡著了——她坐在床沿，上身往前傾，上半身趴在床墊上，臉側著枕在手臂上，脖子歪成一個不太舒服的角度。她的眉頭皺著，嘴唇微微張開，呼吸很輕，睫毛偶爾顫一下，像是在做夢。陳默看著她。她的睡裙肩帶滑下來一邊，露出鎖骨的線條。她的鎖骨很細，皮膚在暖黃色的光裡看起來很薄，薄到能隱約看見下麵青色的血管。她的手還被他握著，手指已經鬆開了，但手腕還搭在他的掌心裡。陳默伸出另一隻手，攬住她的腰。她的腰很軟，隔著那層薄棉布能感覺到她皮膚的溫度。他攬住她的腰往床上帶，動作很輕，很慢，像搬一件易碎的東西。林月在睡夢中迷迷糊糊地哼了一聲，身體順著他的力道往床上倒，上半身倒在他旁邊的床墊上，腿還掛在床沿外麵。陳默把她整個人撈上來。她的身體陷進床墊裡，頭發散在枕頭上，臉側著，眉頭皺了一下又鬆開了。她沒醒，隻是本能地蜷了蜷身體，膝蓋往胸口縮了縮，縮成她在沙發上睡覺時習慣的姿勢。她的睡裙卷上去了一點，露出半截大腿，陳默把被子拉過來蓋在她身上，蓋到胸口。然後他在她旁邊躺下。兩個人之間大概隔了半臂的距離。她的呼吸很輕，一下一下的，節奏很穩。她的臉在充電燈的光裡看起來很安靜，安靜到不太真實。陳默側過身看著她，看著她的睫毛、她的鼻尖、她嘴唇的弧線。他能聞到她身上的味道——不是香水，是她平時用的那種檸檬味洗衣液的味道，混著一點點汗味，淡淡的，暖的。他伸手碰了一下她的頭發。他的手指在她的發絲間滑過，很輕，輕到不會吵醒她。她的頭發有點潮，發尾還帶著浴室裡水蒸氣的濕氣，纏在他的指節上，滑滑的，涼涼的。林月動了一下。她在睡夢中往他的方向挪了挪，身體本能地往熱源靠。她的額頭碰到他的胸口，停住了，然後她伸出手，摸到了他的T恤，手指抓住T恤的下擺，攥了一小把布料在掌心裡，像抓著一個什麼重要的東西。陳默攬住她的背。兩個人的身體貼在一起。她的臉埋在他胸口，呼吸打在他T恤的布料上，溫熱的，一下一下的。她的膝蓋頂著他的大腿，睡裙的布料蹭在他運動褲上，發出細微的沙沙聲。林月醒了。她不是一下子驚醒的，是慢慢地、一層一層地從夢裡浮上來的。她的呼吸先變了節奏，從均勻變成了一頓一頓的；然後她的睫毛顫了幾下；然後她睜開了眼睛。她的視線從模糊到清晰，看到的是他T恤上的灰色布料，然後她抬起頭，看到了他的臉。他們的臉離得很近，近到鼻尖快碰到鼻尖。林月沒有往後退。她看著他，眼睛裡的睡意還沒完全褪去，但眼神是清醒的。她的嘴唇動了一下，像是想說什麼，但什麼都沒說。她的手指還攥著他的T恤下擺，攥得很緊。陳默也沒有往後退。他能感覺到她的呼吸打在自己的嘴唇上，溫熱的，帶著一點點方便麵湯底的味道。他低頭看著她，看著她眼睛裡的自己——一個小小的人影，映在她的瞳孔裡。“媽。”他的聲音很低，低到像是在跟自己說話。林月的睫毛顫了一下。然後她伸手，越過他的肩膀，摸到了床頭櫃上的充電燈。她的手指找到開關，輕輕一按。燈滅了。臥室陷入完全的黑暗。窗外沒有光，屋裡沒有光，什麼光都沒有。黑暗像一層厚厚的被子，把他們裹在一起。在黑暗裡，所有的觸覺都變大了——她的呼吸聲，她的體溫，她攥住他T恤的那隻手，她貼在他胸口的額頭，她膝蓋頂在他大腿上的壓力，每一樣都被放大了好幾倍。“我在。”林月的聲音在黑暗裡響起。輕得像一聲歎息。然後陳默感覺到了一陣熱。不是體溫，不是被子裡捂出來的熱，是從他胯間那道傷口裡傳出來的，一種不像是疼痛的灼熱。熱從紗布下麵滲出來，往骨頭裡鑽，往血管裡走，沿著大腿根部一路往上，漫過小腹，漫過胸口，漫到脖子，漫到頭頂。不是疼。是熱。是那種身體裡麵有什麼東西被點燃了的熱。他閉上眼睛。林月的手還攥著他的T恤。她的額頭還貼在他的胸口。她的呼吸還一下一下地打在他的鎖骨上。黑暗裡，她輕聲又說了一遍。“我在。”