第1章 夜鶯莊園的逃亡新娘(4106字)

雨是從天母往陽明山的方向開始變重的。計程車在仰德大道上就已經被濃霧吃掉一半的視線，雨刷來回刮動的聲音在安靜的車廂裡顯得特別刺耳，林以棠坐在後座，膝上放著一隻米白色的行李箱，箱麵還貼著航空公司細致的行李條，那是她上個月從倫敦飛回台北時留下的。她穿著一襲剪裁簡單的米白絲質洋裝，外頭罩著一件薄薄的駝色針織外套，烏黑的長直發順著肩頭垂到腰際，發尾因為車窗滲進來的濕氣而微微卷起。她的肌膚很白，是那種常年待在冷氣房與高級保養品裡養出來的透粉白，唇色卻淡得像是沒有血色。司機透過後照鏡看了她好幾次，想開口問什麼，最後還是隻問了一句，小姐，確定是夜鶯莊園嗎，那條產業道路很久沒人走了，導航都跑不出來。林以棠輕輕點頭，聲音很輕，卻帶著一種從小被訓練出來的、不能被質疑的禮貌，麻煩你開到門口就好，剩下的我自己走進去。那不是任性，是逃亡。三天前，在台北市中心那間可以俯瞰整個信義區的頂樓會議室裡，她的父親林仲嚴當著兩家長輩與律師的麵，將一份已經擬好的婚約書推到她麵前。對方是長年與林家有金流往來的建設集團二公子，學曆漂亮，家世相當，笑容得體，在場所有人都說這是最好的安排。她看著那份文件上密密麻麻的條款，關於股份轉移，關於婚後居住地，關於未來子女的姓氏，沒有一個字問過她願不願意。她在那一刻忽然想起母親的照片，母親也是在二十四歲那年被送進陽明山這座宅子裡獨居，半年後被發現在臥室裡自縊，現場沒有遺書，隻有一麵被白布蓋住的鏡子。家族對外的說法是憂鬱症，卻從此將夜鶯莊園封為不祥之地，不再讓任何人靠近。她當晚沒有簽字，隻說了一句，我想搬去夜鶯莊園住一陣子。沒有人敢反對，因為那棟房子在法律上早已過到她名下，是母親留給她唯一的東西。車子在產業道路的入口停下，再往前便是被竹林與杉木包圍的碎石坡，霧濃得像是整座山都在呼吸。林以棠付了車資，拖著行李箱，一步步走進那條隻有她知道儘頭的路。雨絲細得像針，落在她的外套與發絲上，很快就染出一片深色。走了約莫十五分鐘，霧氣忽然被風撥開一角，一座被黑色鐵門與爬滿薜荔的圍牆包住的莊園靜靜立在林間。夜鶯莊園比照片上更陰鬱。哥德式的尖拱窗框與維多利亞式的長廊在日治時期由那位英籍伯爵親自設計，牆麵是深色的台灣檜木與洗石子混搭，屋頂的琉璃瓦因為長年潮濕而長出薄薄的青苔。主宅三層，正麵那排彩繪玻璃在陰天裡顯得暗沉，像是幾隻閉著的眼睛。最讓人在意的是，整棟宅子的窗戶都異常狹長，比例像是刻意為了容納什麼而拉高。鐵門沒有鎖。她推開門時，門軸發出一聲長長的呻吟，驚起了躲在屋簷下的幾隻夜鶯，撲簌簌地飛進更深的霧裡。大廳的玄關處，方月娥已經等在那裡。方月娥六十二歲，灰白的短卷發梳得一絲不苟，身上穿著深藍色的旗袍，外頭罩著一件手織的米色針織外套，手裡拿著一條乾淨的毛巾，身上有淡淡的檀香與舊茶香。她是這座莊園三十年的管家，從林以棠的母親住進來那天起就沒有離開過。看見林以棠，她的眼神先是震動了一下，隨即垂下頭，快步迎上前接過行李箱。大小姐，你真的來了。她的聲音壓得很低，像是怕驚動牆壁裡的什麼，路上淋濕了吧，先進來，屋裡有熱茶。林以棠對她笑了一下，那笑容很淺，卻讓她整張精致如人偶的臉添了一點活人的溫度，月娥阿姨，好久不見，你還是一樣。方月娥沒有回話，隻是用毛巾仔細替她擦去發尾的水珠，動作熟練得像是擦拭一件易碎的瓷器。她領著林以棠穿過鋪著暗紅絨布的長廊，長廊兩側掛滿了被白布覆蓋的畫框與鏡麵，每一塊白布都用圖釘仔細固定，四個角落還壓著小小的樟木塊。空氣裡有檜木長年受潮的味道，混著壁爐殘留的煙灰味，明明是夏天，卻冷得讓人手臂起雞皮疙瘩。林以棠忍不住伸手想掀開其中一塊白布，指尖才碰到布料，就被方月娥輕輕卻堅定地按住手腕。大小姐，方月娥的語氣忽然變得嚴肅，眼睛直直看著她，那裡頭有一種近乎懇求的恐懼，這屋子裡的鏡子，入夜之後千萬不要照，尤其是午夜零時以後，不管聽見什麼，看見什麼，都不要靠近鏡子。白布不要掀開，這是為你好。林以棠愣了一下，隨即露出那種從小被過度保護後養成的、對禁忌反而更敏感的表情，為什麼？這裡的鏡子不是都是從歐洲運來的古董嗎，媽媽以前最喜歡的就是那麵落地鏡。方月娥的嘴唇動了動，像是有很多話要說，最後卻隻化為一句含糊的歎息，夫人生前也是這樣說的。她不再多言，隻是加快腳步，將林以棠的行李提往二樓的主臥室。主臥室位於莊園的東南角，是整棟宅子采光最好的房間，卻也是最讓人窒息的房間。房間正中央放著一張鋪著白色亞麻床單的四柱大床，床柱上雕著繁複的藤蔓與夜鶯，黑胡桃木的牆板一路延伸到天花板，壁爐裡堆著乾淨的木柴，卻沒有點燃。最引人注目的，是靠北牆的那麵鏡子。那是一麵高達三公尺的哥德式古董落地鏡，鏡框是沉重的黑色胡桃木，頂端雕著尖拱與薔薇，鏡麵本身比一般的鏡子更深，像是一潭收在木框裡的暗色湖水。白布覆蓋在上頭，卻因為鏡麵太高，白布的下擺垂落時露出一截鏡麵，恰好映出林以棠半張臉。方月娥將行李放下，轉身去衝泡熱茶，臨出門前又回頭叮嚀了一次，大小姐，記得，午夜之後不要照鏡子，有什麼需要就按床頭的鈴，我就在樓下。說完便輕輕帶上門，腳步聲在長廊上很快就消失了。房間裡隻剩下林以棠一個人，還有那麵若隱若現的鏡子。雨從午後就沒有停過，山嵐越聚越濃，到了傍晚，整座夜鶯莊園已經被霧徹底封住。林以棠站在窗邊往外看，隻能看見白茫茫的一片，產業道路早已看不見，就連後山那座荒廢的鏡器工坊的輪廓也被吞沒。她的手機在下午三點過後就失去了訊號，螢幕上隻剩下無服務三個字，無線網路的符號也一直呈現搜尋中的狀態。她試著撥打黎曜的電話，聽筒裡隻有空洞的嘟嘟聲，隨後便斷線。黎曜是她高中時的同班同學，政大傳播係畢業後成了獨立攝影師，長年暗戀著她，卻從未逾矩。這次她決定搬進夜鶯莊園，隻有黎曜沒有勸她，反而說如果需要記錄什麼，我可以幫你拍下這座宅子的霧。她本想讓他送她上山，卻因為不想讓家族的人起疑而拒絕了，現在想來，竟有一點後悔。那種與世隔絕的幽閉感，比她想像中更徹底，像是被一雙溫柔的手慢慢捂住了口鼻。她洗了澡，換上了自己帶來的米白絲質睡裙。睡裙很薄，肩帶細得像是兩根絲線，領口開得恰到好處，露出她雪白的鎖骨與飽滿胸口之間那道淺淺的陰影，裙擺隻到大腿中段，隨著她的步伐輕輕晃動，偶爾貼在還帶著水氣的肌膚上。她的長發還滴著水，赤著腳踩在冰涼的檜木地板上，腳踝與小腿的線條在昏黃的燈光下顯得格外纖細。她本想早點休息，卻怎麼也睡不著。壁爐裡的木柴忽然發出輕微的爆裂聲，她沒有點火，卻看見一簇暗紅色的火苗無聲地從木柴中心竄起，慢慢擴大，映得整個房間忽明忽暗。火光搖曳間，牆上的白布被風吹得微微鼓起，像是底下的鏡麵正在呼吸。一種說不出的孤獨與躁鬱從胸口漫開。她走到梳妝台前，倒了一杯方月娥準備的熱紅茶，茶香裡混著一點薰衣草的味道，卻壓不住那股從牆板深處滲出的潮濕黴味。她抬起頭，無意間對上了那麵被白布半掩的落地鏡。鏡中的自己美得有些妖異。濕潤的長發貼在雪白的肩頭，睡裙的肩帶因為她的動作而滑落一角，露出半邊渾圓的肩頭與若隱若現的胸線，雙頰因為熱茶的蒸氣而泛起薄紅，眼神卻因為整日的疲憊與孤寂而顯得濕潤茫然。她看著鏡中的自己，忽然覺得那不像是自己，像是一個被關在玻璃後麵、更懂得如何誘惑人的女人。她伸出手，鬼使神差地捏住了白布的一角。方月娥的叮嚀還在耳邊，但那聲音已經被壁爐的火聲、雨點打在彩繪玻璃上的細碎聲響，還有她自己越來越快的心跳聲蓋過。她想，隻是看一下，就看一下，這是她母親留下的鏡子，她有權利看看母親每天照見的是什麼。白布被她輕輕一扯，整塊滑落在地，揚起一陣細細的灰塵。三公尺高的鏡麵完整地暴露在火光與燈光之下。鏡麵乾淨得不可思議，沒有一點灰塵，邊緣的雕花在火光裡投下細長的影子。林以棠站在鏡前，赤裸的腳尖離鏡麵隻有半步的距離，她能看見自己睡裙下擺隨著呼吸輕輕起伏，能看見自己因為寒冷而微微挺立的乳尖在薄薄的絲料下頂出小小的痕跡，能看見自己雙腿之間因為睡裙的陰影而顯得更加幽深的輪廓。然後，她看見鏡中的自己對她笑了。那笑容很輕，唇角上挑的弧度比她習慣的笑容更媚，眼尾微微上揚，像是含著一汪春水，紅唇濕潤得像是剛被人含吻過。明明是同一張臉，鏡中的女人卻多了一種放蕩而危險的妖豔，長發不再是直順的黑，而是帶著波浪的卷，肌膚泛著一層像是水光的薄潤，胸口起伏的幅度也更大，睡裙的領口不知何時被拉得更低。林以棠的呼吸停了一瞬，她確定自己沒有笑。更讓她頭皮發麻的是，鏡麵開始變化。原本堅硬冰冷的玻璃，此刻像是被注入了體溫，表麵泛起細細的漣漪，像是被手指輕輕劃過的水麵，又像是溫熱肌膚被按壓後泛起的紅暈。鏡麵鼓動著，發出一種極輕的、像是肌膚摩擦絲綢的聲響，整個鏡麵變得柔軟潮濕，邊緣的木框都跟著微微發燙。午夜的鐘聲在這時敲響。莊園一樓大廳那座老式的落地鐘，低沉而緩慢地敲出第一下，聲音穿過長廊與木板，震得壁爐裡的火焰都晃了一下。林以棠低頭看向床頭的電子鐘，十二點零分零秒，逢魔時刻。當她再抬起頭時，鏡中的女人已經將手貼在了鏡麵上。那是一隻白皙得近乎透明的手，指尖圓潤，指甲塗著淡淡的粉色，掌心溫熱，貼在已經化為薄膜的鏡麵上時，竟將鏡麵壓出一個淺淺的凹陷，指紋都清晰可見。鏡中的女人隔著那層溫熱潮濕的薄膜，目光灼灼地盯著她，紅唇輕啟，聲音像是從水底傳來，卻又像是直接貼在她的耳垂邊嗬氣。你終於來了，以棠。那聲音與她自己的聲音一模一樣，卻更沙啞，更媚，像是帶著無數次高潮後殘留的顫抖。林以棠想後退，腳跟卻像是被地板黏住，她的睡裙因為緊張而貼在後背，汗水沿著脊椎滑落，胸口劇烈起伏，乳尖在絲料下更加明顯。她看著那隻手，緩緩地，穿透了鏡麵。溫熱的指尖突破了那層如羊水般的薄膜，帶著濕潤的水光與淡淡的、像是愛液與檀香混合的氣味，探入了現實的空氣裡。指尖在空中停頓了一秒，隨後輕輕勾住了她的手腕。觸感是溫熱的，潮濕的，帶著活人的脈動。來，讓我好好看看你。那個與她一模一樣的妖豔女人，隔著蕩漾的鏡麵，對她露出了更深的笑容，另一隻手也開始緩緩穿透鏡麵，朝著她睡裙的肩帶伸去。窗外的雨在這一刻忽然變大，狠狠打在彩繪玻璃上，整座夜鶯莊園像是被泡進了一麵巨大的鏡子裡。下一章