第1章 故事最開始(1597字)

片場的日光燈管嗡嗡響著，化妝間裡彌漫著發膠和廉價速溶咖啡混合的氣味。林晚坐在折疊椅上翻劇本，第三十七頁被她折了角——那是今天唯一一場對手戲，男主把她堵在天台樓梯間質問文件下落。她抬眼瞥了下門口，那人還沒來。聽說他上一部戲睡了三個女配。助理小周湊過來壓低聲，還有化妝組的姐姐，殺青宴當晚就走了。林晚嗯了一聲，把劇本合上。跟我沒關係。林晚不喜歡這個圈子裡的某些規矩。明明是工作，最後卻總有人把人情、酒局和床上的事混在一起。她見過太多人把這種事說得理所當然，仿佛不肯參與才是不懂事。她不想成為那樣的人。製片人推薦她進組的事已經讓她聽了不少閒話。她知道自己試鏡表現最好，可也清楚，如果沒有那封推薦郵件，她未必有機會站到試鏡現場。正因為如此，她比誰都想把這部戲演好。至少演技這件事，誰也不能替她完成。門被推開的時候，整個房間的空氣都變了質地。陳默進來，黑色衛衣帽子還扣著，手裡拎著兩杯冰美式。他把其中一杯放在她麵前的桌沿，杯壁凝出的水珠順著紙殼往下淌。熱的你喝不慣吧？他說，聲音比想象中低，尾音帶著點沙啞，昨天看你助理買的是冰的。林晚沒碰那杯咖啡。她盯著他的手指——骨節分明，虎口有一道淺疤，指甲剪得很短很乾淨。那雙手在她印象裡應該沾著什麼別的東西。謝謝，不用。她把杯子推回去半寸。陳默笑了一下，沒再堅持，自己擰開蓋子灌了一大口。喉結滾動的時候，脖頸側麵有一條筋繃起來。下午三點，天台戲。七月的太陽把水泥地烤得發燙，林晚穿著襯衫站在消防梯轉角，後背已經洇出汗漬。導演喊了三遍再來一條，問題出在她的眼神——不夠怕，也不夠恨。你要躲他，但你又想靠近。導演舉著喇叭，他是危險，但你被他吸引。懂嗎？林晚咬著後槽牙點頭。第四遍開機，陳默一步步逼近，把她逼到鐵欄杆前。他的手撐在她耳側的牆上，整個人罩下來的陰影裡有一股很淡的木質調古龍水味，混著衣服上乾淨的皂香。距離近到她能看清他下巴上冒頭的青色胡茬。你到底藏了什麼？他念台詞，氣息噴在她額頭上。那一瞬間她的心跳漏了一拍。卡！過了！直到導演喊卡，她才想起劇本裡原本還有一個閃避的動作。陳默立刻退開兩步，像什麼都沒發生過一樣接過助理遞來的毛巾擦臉。林晚站在原地，手心全是汗。收工已經是晚上十點。劇組租的老廠房改成的攝影棚，走廊儘頭隻有一盞應急燈亮著昏黃的光。林晚落了東西在休息室，折回來取，推開門看見陳默一個人坐在裡麵，正低頭翻著劇本。窗戶開著一條縫，夜風從外麵鑽進來，吹得桌上的劇本紙頁輕輕翻動。他沒穿外套，白色T恤領口鬆鬆垮垮，鎖骨下麵隱約露出一道淺淺的舊疤，被鬆垮的領口遮住了一半。找這個？他從桌上拿起她的保溫杯晃了晃。林晚走過去伸手要接，指尖碰到杯身的一刻，他沒有鬆手。兩個人的手疊在同一處，金屬外殼被他的掌心焐得溫熱。你今天那條過得不容易。他說，眼睛看著她，第四次才過，是因為我嗎？因為你離得太近。她脫口而出，說完就後悔了。陳默挑了下眉，終於鬆開手讓她拿走杯子。那你為什麼沒推開我？林晚答不上來。她確實可以推開的，劇本裡就有這個動作，但她沒做。她當時腦子裡一片空白，陳默的臉離她太近，她光顧著看他的眼睛，連導演在旁邊喊什麼都沒聽清。我不是你以為的那種人。他合上劇本，抬眼看她，或者說，我不隻是那種人。我沒以為你是什麼人。你有。他站起來，比她高出一個頭還多，影子投過來把她整個人蓋住，你看我的眼神，第一天就是這樣——嫌惡裡摻著好奇。這種人我見得多了。林晚攥緊了保溫杯。她想反駁，想說不是這樣，但話到嘴邊又咽了回去。因為他說的沒錯。她確實一直在看他，從他進門那一刻就在看，看他的手，看他的脖子，看他走路的樣子，然後在心裡給自己找一個又一個厭惡他的理由。要不要驗證一下？他往前半步，鞋尖幾乎抵到她的鞋尖，看看你到底是討厭我，還是怕你自己。走廊外麵傳來腳步聲，場務在對講機裡喊著收器材。陳默退了回去，重新坐回椅子上，摸出手機劃了兩下屏幕，像剛才那段對話根本沒發生過。下一章