第1章 方婷(2275字)

方婷從小就是那種讓人一眼難忘的美人。她生得極好，五官精致得像是被精心打磨過的瓷器。眉骨清淺，眼尾微微上挑，卻總是帶著一層淡淡的疏離。那雙眼睛顏色偏淺，看人的時候冷靜而克製，很少流露出多餘的情緒。皮膚白得近乎冷，常年不見多少血色，連耳垂都透著一點薄薄的青。她不愛笑，笑起來也隻是嘴角輕輕一抿，眼睛裡依舊平靜。周圍人私下裡總說她像塊冰——漂亮，卻讓人不敢輕易靠近。身材更是出挑。高挑勻稱，肩窄腰細，胸脯卻意外豐滿，腰線收得利落，臀線圓潤而不誇張。常年端正的坐姿和走路的習慣，讓她的背脊始終挺直。穿衣也極素淨，大學四年幾乎都是白襯衫、深色長裙或直筒褲，領口扣到最上麵一顆，袖口挽得整整齊齊。沒有人見過她露出太多肌膚，也沒有人見過她有過什麼出格的舉動。父母都是中學教師。從小對她的要求近乎苛刻——成績必須名列前茅，行為必須端莊得體，說話不能大聲，不能和男生走得太近，回家必須準時。方婷從未反抗過。她習慣了按規矩來，習慣了把所有事情都安排得井井有條。久而久之，她自己也變得嚴格而保守，甚至有些古板。同學聚會她很少參加，戀愛話題她一律回避，連宿舍裡偶爾出現的曖昧小說她都覺得不該看。大學到了後半段，她才第一次正經談戀愛。對方是同係的師兄，叫萬成。比她高一屆，學的是土木工程，畢業後進了一家設計院做工程師。萬成長得端正，不高不矮，眉眼普通，性格偏木訥。說話不多，做事卻極認真。他追方婷的方式很簡單——每天晚上在圖書館幫她占座，偶爾買兩杯熱豆漿，考試前把整理好的筆記借給她。沒有花言巧語，沒有突然的驚喜，甚至連牽手都是在交往三個月之後才小心翼翼地做了一次。方婷接受他，很大一部分原因是安心。萬成不會突然改變計劃，不會在她麵前表現得過於熱情，也不會逼她做任何她不願意的事。他像一塊溫吞的石頭，穩穩地放在那裡，不燙人，也不讓人覺得危險。兩人在一起的五年，過得平淡得近乎無波無瀾。約會通常是周末一起去圖書館自習，或者在學校附近的小館子吃頓簡單的飯。萬成會提前查好哪家店人少、哪條路好走，方婷則習慣性地把時間精確到半小時之內。偶爾去看場電影，也多是文藝片或紀錄片，看完後兩人並排走在夜色裡，很少手拉手，更多是肩並肩，保持著恰到好處的距離。有一次萬成過生日，方婷想了很久，最後隻送了他一支普通的鋼筆。他接過的時候愣了愣，然後低聲說了句“謝謝”，耳朵尖微微紅了。方婷看著他，心裡並沒有太多甜膩的感覺，隻是覺得這樣挺好——不需要太多情緒起伏，日子就能一天天過下去。畢業後兩人各自工作。方婷進了本市一所中學當語文老師，萬成繼續在設計院畫圖。他們住得不遠，每周見兩三次麵。見麵多半是吃飯、散步、偶爾一起去超市采購。萬成會記得她不吃香菜，會在冬天提前把圍巾遞過來，卻很少主動擁抱她。方婷也習慣了這種節奏。她覺得戀愛就該是這樣——穩定、克製、不出差錯。二十六歲那年，他們結了婚。婚禮辦得很簡單。雙方父母都是教師，講究體麵卻不鋪張。酒店選了市裡中等的宴會廳，賓客不多，流程按部就班。方婷穿著一條素色的婚紗，頭發盤得一絲不苟，臉上隻有極淡的妝。她從進門到敬酒，始終保持著得體的微笑，沒有人看出她有任何緊張。洞房是當晚回新房之後的事。新房是兩人一起挑的兩居室，家具簡單，窗簾是淺灰色的。萬成先去洗澡，出來時隻穿著乾淨的睡衣，頭發還有些濕。方婷在浴室裡待了很久。她把自己從上到下仔細清洗了一遍，擦乾身體後，對著鏡子站了很久。這是她第一次在丈夫麵前完全袒露自己。婚紗已經脫下，她換上了一件白色的真絲睡裙。裙擺到膝蓋，領口不高不低，卻隱約能看出胸口的弧度。她的皮膚在燈光下白得刺眼，肩線流暢，鎖骨淺淺凹陷。胸脯被睡裙輕輕托住，形狀飽滿而緊致，腰細得幾乎可以一手握住，臀線則被布料勾勒得圓潤。她不是那種會故意展示身體的人，此時站在鏡子前，連自己都覺得有些陌生。她走出來的時候，萬成正坐在床沿。他抬頭看見她，眼睛明顯亮了一下，卻又很快低下去，喉結滾動了一下。“婷婷……”他聲音有些乾。方婷沒有說話，隻是走到床邊坐下。兩人之間隔著一點距離。萬成先伸出手，輕輕握住她的手指，然後才慢慢靠近。他親了親她的嘴唇，動作很輕，像是怕弄疼她。方婷閉著眼，任由他吻。除了嘴唇，他似乎不太知道該怎麼做。手掌猶豫地放在她的肩上，順著睡裙的肩帶往下，卻又停住。方婷自己伸手，把肩帶往兩邊撥開。睡裙滑落，露出完整的上身。她的胸脯在燈光下完全呈現出來，雪白、豐盈，頂端是淺淡的粉色。萬成的呼吸明顯重了。他伸出手，掌心貼上她的側腰，指尖微微發抖。前戲幾乎沒有。他隻會反複親吻她的嘴角和頸側，偶爾低頭碰一碰她的鎖骨，卻不知道該如何真正讓她放鬆。方婷也生澀。她不知道該把腿怎樣分開，不知道該不該發出聲音。當萬成把自己壓上來的時候，她隻是咬緊了嘴唇，雙手下意識地抓住床單。進入的過程並不順利。他剛抵住入口，還沒完全進去，就突然僵住。身體猛地一顫，隨即泄了出來。溫熱的液體迅速溢開。萬成整個人都紅了，額頭抵在她肩上，聲音低得幾乎聽不見：“對不起……我……”方婷沒有說話。她抬起手，輕輕拍了拍他的背。兩個人就那樣抱著，誰也沒有再動。房間裡隻剩下空調輕微的運轉聲。過了很久，萬成才低聲說：“下次……會好一點的。”方婷點了點頭。她的聲音依舊平靜：“嗯。不著急。”他們就那樣擁抱著躺下。方婷看著天花板，心裡沒有太多失落，也沒有太多期待。隻是想著，婚姻大概就是這樣吧——有些事情第一次做不好，以後總會慢慢學會。就像他們戀愛的五年，平淡、克製、一步一步往前走。窗外夜色很深。新房裡燈光柔和，兩個剛剛結婚的人安靜地躺在一起，呼吸漸漸平穩。一切才剛剛開始。下一章