第15章 修剪樹枝的人(1224字)

淩晨四點，天還沒亮。江信已經起來了。他一直都起得很早。進溫家的這三個月，他每天四點半睜眼，五點出來巡第一遍院子。今天他提前了半個小時。不是因為睡不著。他睡得很好。他躺下就著，從不做夢。這三個月，是他這二十三年來睡得最穩的三個月。他隻是想把那片草，在天亮之前弄完。天亮之後，這裡會站滿人。他不喜歡在人前做這些事。他穿好衣服，把工具包係在腰上，推門出去。庭院裡的燈全滅著，隻有圍牆那一圈地燈亮著，很暗，照出一條一條的黃線。草坪是昨天踩壞的。婚慶的人來搭花亭，搬了三趟器材，從草坪正中間踩過去，壓倒了一大片草。草是入秋的草，脆，一踩就折，折了就起不來。江信蹲下去。他一株一株地把它們扶起來。先用兩根手指，把倒伏的草莖一寸一寸地撥正。然後他從口袋裡摸出一小捆剪好的細木棍，掰斷，插進土裡，靠著草莖，再用麻繩繞兩圈，係一個很鬆的結。他係得很鬆。鬆到草還能晃。露水很重。他蹲著，膝蓋壓在濕草上，工裝褲的布料很快就洇出兩塊深色。他的手指凍得發僵。他做了兩個小時。從草坪東頭，做到西頭。做完的時候，天邊泛起一線灰白。他站起來，直了直腰。然後他走到那排香樟樹下麵，解下腰上的工具包，拿出剪刀。那排香樟，他修了三個月。從最東邊那一棵，修到最西邊這一棵。他記得第一根剪下來的是哪一根。那是他進溫家的第二天。那根枝長得太低，橫在小路上，走路要低頭。他把它剪了。剪完不到十分鐘，他看見溫心從那條路上走過來。他站在十幾米外，看著她的背影。那以後，他修這排樹的時候，就沒有再隨意過。哪一枝擋了光，哪一枝壓了另一棵，哪一枝再長三個月就會掃到二樓的窗台——他都算過。他修得很慢。慢到沈叔說過一次：小林，你這樹修得也太細了。他當時沒有說話。今天隻剩最後一根枝。那根枝長得很高，斜斜地伸出去，把隔壁那棵的陽光擋了一半。他抬頭看了它很久。然後他架好梯子，爬上去。剪刀哢了一聲。枝子斷了。斷口很白，很快就洇出一圈濕的、青澀的汁液。那股氣味很衝，澀得發苦。他用手指抹了一下那個斷口。汁液沾在他指腹上，黏的。他把那根枝子扔下來，爬下梯子，把它拖到草坪邊上，碼好。碼得很齊。他退後兩步，抬頭看那排樹。整排樹，從頭到尾，每一根多餘的枝都剪掉了。疏密一致，高低一致。像一個被人從頭到腳收拾乾淨的院子。阿凱是六點來的。他站在香樟樹下，看著江信把最後一株草扶正。江信沒有抬頭。哥，今天……要不要動手？江信把麻繩在手指上繞了兩圈，打了個結。然後他站起來，拍了拍手上的土。不動。不動。他又說了一遍。阿凱站在那裡，張了張嘴。那、那咱還在這兒乾啥？江信沒有回答。他走到水池邊，擰開水龍頭，洗手。水很涼。他洗了很久，把指縫裡那些草汁和泥，一點一點搓乾淨。阿凱在他身後站著。站了一會兒，他蹲下去，又站了起來。他跟了江信三年。他知道哥不說話的時候，就是不想說了。那……那我先撤了？江信關上水龍頭。他沒有回頭，也沒有點頭。阿凱站了一會兒，走了。走出十幾步，他回過頭看了一眼。江信站在水池邊，背對著他，一動不動。像一棵樹。下一章