第9章 十六歲的雪(4417字)

回憶慢慢漫過來，溫竹記得—父親下葬後的第七天，溫家的大門被人砸了。那天早上開始下雪。雪不大，細得像篩下來的粉，落在地上就化了，化了又凍上，門口那條礫石路結了一層薄冰。溫竹是被砸門聲吵醒的。他前一晚在書房裡坐了一夜，趴在桌上睡著了。醒來的時候，脖子僵得轉不過來，臉頰上壓著一道賬本封皮的印子。他站起身，把校服外套的領子翻正。校服還沒脫。從父親進醫院那天起，他就沒回過學校。衣服皺了七天，袖口磨得起了一層毛。他走出書房的時候，沈誠正站在玄關，手足無措。門在外麵響。不是敲門，是砸。“溫家的！開門！”“躲到什麼時候？人死了債不死！”“溫啟明欠的錢，你們溫家還想賴？”鐵門被踹得哐哐響，門軸上的漆簌簌往下掉。蘇婉站在樓梯的轉角，穿著黑色的喪服，臉白得像紙。她一隻手扶著欄杆，另一隻手攥著一塊手帕，攥得死緊。她沒有下樓。溫竹走過去，站在門內。“沈叔，”他說，“別開門。”“少爺，要不要報警——”“不要。”“可是他們——”“不要。”他說得很輕。十六歲的聲音，還沒有完全變過來，尾音有點薄。他站在門內，隔著那扇鐵門，跟外麵的人說話。“各位叔叔。”他說，“我父親剛走七天。”外麵靜了一瞬。然後有人罵：“老子管你幾天！你爹欠我們三百二十萬，白紙黑字，你想賴？”“我沒想賴。”溫竹說，“給我時間。”“時間？你拿什麼給？”“溫家還在。”他說，“房子還在，廠子還在。我父親欠的，我還。”“你？”外麵的人笑起來，“你他媽一個毛都沒長齊的小崽子，拿什麼還？”溫竹沒有生氣。他把手貼在鐵門上。鐵很涼，涼得掌心的汗立刻凝住了。“給我二十天。”他說。“二十天？你當我傻？”“那您說幾天。”外麵的人沉默了一會兒。“十天。十天之後，我先看到二十萬。剩下的，按月還。”“好。”溫竹說，“十天。”腳步聲遠了。有人臨走前，往門上啐了一口。那口唾沫順著鐵皮往下淌，淌到一半，凍住了。溫竹站在門後，一直站到腳步聲徹底聽不見。然後他轉過身。蘇婉還站在樓梯轉角。“你答應他們什麼了？”她的聲音在發抖。“十天。”他說，“二十萬。”“你哪來的二十萬？”他看著她，看了兩秒。“我會想辦法。”他說完，上樓，回書房，把門關上。那一夜，他又坐了一夜。他把溫家所有的賬本都攤在地上，一本一本翻。父親的賬記得很亂。生意上的往來，私人借的錢，擔保，抵押，利滾利的借條，塞在不同的抽屜裡，壓在不同的文件底下。他一頁一頁地加。他用計算器加，加到最後，手指按得發麻，屏幕上跳出來一個數字。他按住那個數字，看了很久。然後他把它抄在一張紙上。抄完之後，他把那張紙翻過去，在背麵又算了一遍。算出來的還是那個數。窟窿是一千五百七十萬。家裡能動的東西加起來，六十萬不到。他坐在地上，背靠著書櫃，看著滿地的賬本。窗外的雪下大了。他聽見雪壓在香樟樹枝上的聲音，很輕，簌的一下，又是一下。他想起父親躺在病床上的樣子。插著管子，說不出話，眼睛看著他。他想，爸，你到底欠了多少人。他想，你為什麼不跟我說。他想，你讓我護著她，可我連自己都護不住。天快亮的時候，他終於明白一件事。這個窟窿，是填不滿的。不是因為他不夠聰明，也不是因為他不夠狠。是因為溫家已經沒有東西可以賣了。要填這個窟窿，隻能往裡麵填一樣東西。那就是他自己。第七天下午，家裡來了一個人。是溫家一個遠房的叔伯，論輩分他該叫三叔。這人來吊唁的時候來過一次，這次是專程來的。三叔進門的時候，身上帶著一股很濃的香水味，混著酒氣。他搓著手，歎氣，說了很多體麵話。臨走的時候，他把溫竹拉到一邊。“竹兒，三叔跟你說句掏心窩的話。”“三叔您說。”“你爸那些朋友，現在沒一個肯露麵的。”三叔說，“人情這東西，人一走，就涼了。”溫竹沒有說話。“可這世上，也不是沒有肯幫人的。”三叔拍了拍他的肩，“你跟我出去見見世麵。有些場麵，你去坐一坐，說幾句話，錢就來了。”“什麼場麵？”三叔笑了一下，沒有直接答。“你別多想。不是什麼壞事。”他說，“就是陪人喝喝酒，聊聊天。你長得好看，嘴又乖，人家願意給。”溫竹看著他。三叔被他看得有點不自在，把手收了回去。“你自己想。”他說，“不想就算了。反正十天之後，那二十萬，你變不出來。”他走到門口，又回過頭。“今晚八點。你要來，我在湖畔山莊門口等你。你要不來，三叔就當沒說過這話。”三叔走了。溫竹站在玄關，站了很久。他上樓，去了一趟溫心的房間。她十幾歲，睡著了，抱著一隻舊玩偶，被子踢到了腳邊。他給她把被子拉上去，掖好。他在床邊站了一會兒。然後他下樓，換了一身衣服。他沒有穿校服。他穿了父親留下的一件白襯衫。雪下得更大了。八點差十分，溫竹站在山莊酒店的門口。那是一扇很大的旋轉玻璃門，暖黃色的光從裡麵透出來，把門口那片雪地照得發亮。門口站著兩個穿黑色大衣的男人，其中一個看了他一眼。他沒進去。他站在門外的台階下，站在雪裡。雪落在他的頭發上，肩膀上，落了一層，化了，又落一層。他的手心全是汗。他把兩隻手在褲子上擦了擦，擦完，沒過兩分鐘，又全是汗。他數過路過的車。他數過自己心跳。後來，他就不數了，因為數不清。他想起昨天傍晚，溫心端著一碗粥，站在他房門口，不敢進來。她說：“哥，你兩天沒吃飯了。”他說：“我不餓。”她就把那碗粥放在門口的地上，蹲在那兒，蹲了很久，然後走了。那碗粥他後來喝了。粥是涼的，米粒都坨了。他端著碗，一口一口咽下去，咽到第三口，眼淚掉進了碗裡。他又想起前天，債主走後，溫心從樓上下來，問他：“哥，那些人是誰？”他說：“收賬的。”她說：“我們家欠他們錢嗎？”他說：“不欠。”她說：“哦。”她就信了。他站在雪裡，把手插進袖口。袖口裡麵是暖的，隻有那一點暖。他要是現在回去，明天早上，那二十萬還是變不出來。後天，那扇門還會被砸。再後天，他們會翻牆進來。他們會站在玄關裡，當著溫心的麵，把這座房子裡的東西，一件一件搬走。他不能讓溫心看見那個場麵。他想起父親。想起父親教他寫毛筆字，他寫不好，父親握著他的手，一筆一筆帶他。想起父親說，竹兒，人這輩子，最重要的是兩個字，體麵。他站在雪裡，站了兩個小時。兩個小時裡，他想過走。想過很多次。他腳都轉過去了，走了三步，又停下來。然後他轉回身，走回那扇門前。他抬起手，推開了那扇門。暖氣撲麵而來。那股暖氣裡裹著香水、酒精、雪茄，還有一種他說不上來的甜膩的味道。大堂很高，水晶燈垂下來，光落在大理石地麵上，反得人睜不開眼。他的眼睛被晃了一下，本能地眯起來。三叔在沙發上坐著，看見他，愣了一下，然後笑了。“來了。”三叔說，“我還以為你不來。”“我來了。”三叔站起來，把他往裡帶。包間在三層。門推開，裡麵坐著七八個人，男男女女，煙霧繚繞。三叔把他推到前麵。“各位，這是溫家的小少爺，溫竹。”三叔說，“溫啟明的兒子。人走了，孩子可憐。今天帶他來跟各位見個麵。”有人抬眼看他。有人笑了一聲。一個四十來歲的男人，靠在沙發裡，手裡端著一杯酒，從頭到腳把他看了一遍。“溫家少爺？”她說，“長得真俏。”他招了招手。“來，坐這兒。”溫竹走過去，在他身邊坐下。他坐得很直。有人遞過來一杯酒。琥珀色的，很滿，晃一下就要溢出來。“喝啊。”那男人說，“不會喝？”“會。”他說。他端起來，喝了。那口酒從喉嚨一直燒到胃裡。他嗆了一下，眼淚立刻上來了。他忍住了。滿屋子的人都笑了。“好樣的。”那男人說，“再來一杯。”他喝了第二杯，第三杯。不知道第幾杯的時候，他開始覺得胃裡像有東西在燒。燒得他整個人發飄，可腦子反而清楚。他聽完了一整晚自己聽不懂的話。他笑了很多次。那男人的手搭在了他的手背上。他全身都僵住了。他沒有抽手。他把溫竹那隻手翻過去，讓他的手心貼著自己的手心，然後很輕地捏了一下。他不知道自己為什麼會這麼做。他隻是想起三叔說的那句——嘴又乖，人家願意給。溫竹把手收了回去。他學會了在別人說話的時候看著對方的眼睛，學會了在該點頭的時候點頭，學會了在自己被摸到手背的時候，把手挪開一點點，而不是全部抽走。那男人一直在跟他說話。他說他的生意，說他的兒子在國外念書，說他前年離婚，說他一個人住很大的房子，晚上睡不著。他一句一句聽著。他隻在男人停下來的時候，接一句。他說：“您辛苦了。”那男人愣了一下，然後笑了。笑得很久。十一點半，三叔把他叫出去。在走廊上，三叔塞給他一個牛皮紙袋。“兩萬。”三叔說，“他給的。說是給你當零花。”溫竹抱著那個紙袋，沒有說話。“別嫌少。”三叔說，“頭一回都這樣。往後你熟了，一場不止這個數。”溫竹點點頭。“三叔。”他說，“我明天能再來嗎。”三叔看了他一眼。那眼神裡有一點說不清的東西，像是不忍，又像是別的什麼。“能。”他說，“不過你今晚先回去睡一覺。你臉白得跟紙似的。”溫竹說：“好。”他轉身往洗手間走。他在洗手間裡吐了。他跪在馬桶邊，吐到什麼都沒有了，還在乾嘔。胃酸灼著喉嚨，燒得他眼睛發紅。吐完，他撐著洗手台站起來。他抬起頭，看見鏡子裡的自己。十六歲的一張臉。白襯衫的領口被汗浸透了，貼在脖子上。頭發濕成一縷一縷，貼在額角。眼睛紅著，嘴唇被酒泡得發白。校服換了，人還是那個人。他盯著鏡子裡的自己看。看了很久。然後他擰開水龍頭，捧起冷水，潑在臉上。一遍。兩遍。三遍。水很涼，涼得他的頭皮發麻。他一直洗，一直洗，洗到臉都麻木了，洗到看不出自己剛才哭過沒有。淩晨一點四十，他回到家。玄關的燈是滅的。他摸黑換鞋，把那兩萬塊從紙袋裡抽出來，壓在鞋櫃上。錢是新的，一萬一遝，兩遝。他用手按了按，按得很平。然後他去了衛生間。他又洗了一遍臉。洗到一半，外麵傳來腳步聲。蘇婉站在衛生間門口。她穿著睡衣，手裡端著一隻空杯子，大概是出來倒水。她看見他，停住了。走廊的光從她身後打過來，把她整個人罩在一層陰影裡。她看著他濕漉漉的頭發，看著他被酒泡白的嘴唇，看著他卷了兩折的白襯衫袖口。她看了很久。“你乾什麼去了？”她問。溫竹抬起頭。他笑了。那是一個十六歲的少年，笑起來眼睛彎彎的，乾淨得不得了。“談生意。”他說。蘇婉看著他。她看著他，一直沒有說話。溫竹等著她罵他。她沒有罵。很久之後，她極輕地說了一句。“……辛苦了。”那是她唯一一次對他說軟話。溫竹愣了一下。然後他低下頭，說：“不辛苦。”蘇婉端著那隻空杯子，轉身走了。走到一半，她停了一下。“你父親的賬，我都知道。”她說，聲音很平，“你扛不住的。”“我扛得住。”溫竹說。蘇婉沒有回頭。腳步聲遠了。衛生間裡隻剩下水龍頭的滴答聲。溫竹關掉水，走出衛生間，站在空蕩蕩的玄關裡。他站了一會兒。然後他上樓。路過溫心房門的時候，他停住，把門輕輕推開一條縫。十幾歲的溫心睡著了。被子又踢開了。他走進去，蹲下，把被子拉起來，一點一點掖到她下巴底下。她的臉胖乎乎的，睡得正沉，一隻手還抓著那隻舊玩偶的耳朵。他伸手，用指背碰了碰她的臉。她的臉很暖。他在床邊蹲了很久。然後他俯下身，在她耳邊，極輕地說了一句。“小乖，哥哥有錢了。”窗外，雪還在下。那一年的雪，下了一整夜，第二天早上，院子裡那排香樟樹，全白了。下一章