第5章 身世(2985字)

那陣⼦溫心睡得很不好。閉上眼，全是溫⽵麵對債主時的窘迫、⺟親欲⾔又⽌的眼神。還有別的。她說不清那是什麼——像是這棟房⼦深處有什麼東西在慢慢鬆動，像一根繃了二十年的弦，終於被人撥了一下，發出極輕極細的一聲。樓下又有人來了。溫心裹著被⼦，聽⻅⼤⻔外汽⻋熄⽕的聲⾳，聽⻅管家壓著嗓⼦說話，聽⻅⺟親蘇婉的腳步聲在⼤理石地板上來來去去。她光著腳下床，把臥室的⻔推開一條縫。客廳裡燈亮著。三個陌⽣男人坐在沙發上，穿深⾊西裝，⾯前攤著一疊⽂件。溫⽵不在—他這⼏天總是很晚才回來。⺟親坐在對⾯，脊背挺得筆直，臉上是她那種一貫的、精致的、什麼都打不倒的笑。……這批債務，如果⽉底前不能給出明確的處置⽅案，其中一個男人說，聲⾳不⾼，客廳裡卻聽得清清楚楚，按照質押條款，溫家在城東的兩處資產，我們就要走程序了。處置。溫心站在⻔後，心跳得很重。她一直以為，家裡那些事離她很遠。父親走後的頭兩年，溫⽵把公司接過來，說心心隻管讀書，別操心這些。她也真的沒操心過。她不知道溫家⽋了多少債，不知道那兩處資產是哪裡，不知道處置兩個字落在地上有多重。她隻知道，溫⽵回來的時間越來越晚。她隻知道，他襯衫上的煙草味越來越重，領⼝偶爾沾著沒擦⼲淨的酒漬。她隻知道，有一次她淩晨兩點起來喝⽔，經過書房，聽⻅他在打電話，聲⾳壓得很低，隻漏出來⼏個字：……股權那部分，先別動。等我⻅了周律師再說。周律師。父親⽣前的律師。她站在書房⻔外，⼿裡握著半杯⽔，忽然覺得，這座她住了二十年的家，正在她看不⻅的地⽅，裂開一道道⼝⼦。那陣⼦她開始留心觀察家裡的每一個人。溫⽵依舊是那副溫和從容的樣⼦，每天早出晚歸。可他看她的眼神，越來越沉，越來越深，像一潭看不⻅底的⽔。蘇婉依舊是那副精致優雅的貴婦模樣，每天喝茶、插花、和朋友打電話。可溫心注意到，她打電話的時候，總是會壓低聲⾳，總是會回頭看一眼有沒有人在聽。有一次，溫心⽆意中經過⺟親的房間，聽⻅她在電話裡說：那件事，不要再提了……都過去了……他不會知道的……聲⾳壓得很低，低得像從⽛縫裡擠出來的。溫心站在⻔外，心跳得很快。她想推⻔進去問，可最終還是沒有。她知道，就算問了，⺟親也不會說。這座房⼦裡的每個人，都有⾃⼰的秘密。每個人都在瞞著她。⽽那陣⼦，溫⽵也睡得很少。他⻅周律師，是在一個陰天的下午。律所很⼤，落地窗外是灰蒙蒙的天。周律師年紀⼤了，戴一副⽼花鏡，把一份⽂件從⽜⽪紙袋裡抽出來，推到他⾯前。溫先⽣，這是溫⽼先⽣⽣前⽴下的遺囑。您名下的那部分股權，條款寫得明⽩——溫⽵低頭去看。⽩紙⿊字，鉛印的，冷冰冰的。留與林崢之⼦。林崢之子四個字，像四根針。他從⼩就知道⾃⼰姓林。他以為這件事，這輩⼦不會有第三個人知道。附條件：終⾝看護溫心。周律師扶了扶眼鏡：依遺囑，您要取得這部分股權，須以履⾏看護義務為前提。溫⽼先⽣的意思是，隻要您照顧溫⼩姐一⽇，這一⽇，溫家的股權就姓您的姓。律師把鋼筆帽擰開，筆尖朝向他：林先⽣，⽂件要簽字。林先⽣。溫⽵的⼿指停在紙⾯上，沒有動。二十年來，所有人叫他溫先⽣。溫家的司機叫他溫總，溫心的同學叫他溫哥哥，父親叫他⽵⼉。隻有在這份法律⽂書⾯前，他⽆處可躲——⽩紙⿊字，寫得明⽩，他姓林。他這一⽣的⾝份，他瞞了十四年的秘密，就這樣被一份遺囑，輕輕鬆鬆地攤在了桌⾯上。周律師。他開⼝，聲⾳很穩，這些，還有誰知道？周律師看著他，沉默了一會⼉，說：遺囑是溫⽼先⽣親⼿⽴的。他知道您遲早會來拿這份⽂件。他留了一句話給您——他說：⽵⼉，股權是溫家的，姓是溫家的，可你是林崢的⼉⼦。這兩樣，我都給你留著。溫⽵沒說話。窗外有⾬，細細密密地落下來，把整座城市罩在一層灰蒙蒙的⽔汽裡。他想起父親走的那天晚上，插著氧⽓管，一遍一遍喊心心。護著她。父親給他留了股權，留了溫家的姓，留了一個妹妹——然後附了一個條件：一輩⼦，看護溫心。他忽然明⽩了。那份遺囑不是在給他股權。那是在給他一條鎖鏈。一條他⾃⼰心⽢情願戴了二十年的鎖鏈。簽吧。他說。筆尖落下去，墨跡洇開，在他二十年的⾝份上，落下一個⽆法塗改的句號。他把遺囑原件留在律所，複印件裝進⽜⽪紙袋，帶回溫家。傍晚，他把紙袋隨⼿放在書桌上，就下樓接了一個電話。溫心端著熱⽜奶上樓的時候，書房⻔半掩著，燈亮著，人卻不在。她本來隻想把⽜奶放在桌上就走。可那個⽜⽪紙袋，就那麼敞著⼝，攤在台燈下⾯。她不是故意要看的。她端著杯⼦走過去，⽬光隻是很隨意地掠過桌⾯的⽂件——然後，停住了。⽩紙⿊字。鉛印的。冷冰冰的。溫啟明名下溫⽒集團百分之三十股權，留與林崢之子——溫竹。林崢之⼦。溫心的指尖一顫，⽜奶杯在托盤上晃了一下。她放下杯⼦，像著了魔一樣，把那⼏⻚⽂件抽出來，一⻚一⻚看下去。第二⻚上，寫著：附條件：終⾝看護溫心。受讓人須以終⾝看護溫啟明之⼥溫心為條件，⽅可取得並保有上述股權。如有違逆，股權收回。溫心。她的名字，⽩紙⿊字，印在父親的遺囑裡。她盯著那一⾏字，看了很久很久，久到台燈的光在她眼睛裡晃成一⽚。原來父親把他的股權，留給了一個林崢之⼦。原來終⾝看護溫心，是拿到這份股權的前提條件。原來他護著她，寵著她，把她捧在⼿心裡，不是因為她是妹妹。是因為這是一份遺囑的條款。她的世界，在這一刻輕輕晃了一下。是像腳下的地板，忽然裂開了一道縫，她低頭一看，才發現⾃⼰一直站在懸崖邊上。她一直以為，溫⽵是她的親哥哥。她一直以為，他們流著相同的⾎。她一直以為，他護著她，是因為⾎緣，是因為親情。可原來不是。原來他和她，沒有任何⾎緣關係。原來他護著她，是因為一份遺囑。是父親臨死前，把他寫進條款，又把她寫進條款——把他們兩個人，⽤一份法律⽂書，綁在了一起。樓下傳來腳步聲。溫⽵上樓了。溫心像被燙到一樣，⻜快地把⽂件按原樣放回紙袋裡，又把紙袋放回原處。她端起⽜奶杯，在書桌前站了一秒，等心跳平複下去。⻔被推開。溫⽵看⻅她，微微一怔：怎麼還沒睡？給你送⽜奶。她聽⻅⾃⼰的聲⾳，居然很穩。她把杯⼦放在他桌上，沒有多看一眼那個紙袋，轉⾝出了書房。回到⾃⼰房間，她關上⻔，靠著⻔板慢慢滑坐在地上。她抱著膝蓋，渾⾝發抖。那個從⼩護著她、寵著她、把她捧在⼿心裡的哥哥，原來和她沒有任何⾎緣關係。她本該覺得天塌了。可她卻覺得，心裡有什麼東西，正在一點一點地、破⼟⽽出。那東西，她不敢想，不敢碰，不敢承認。可它就在那裡。像一顆種⼦，在她心裡埋了二十年，終於在這個夜晚，發了芽。那天晚上，她躺在床上，徹夜未眠。她翻來覆去，反反複複地回想。她想起很多事。想起⼩時候，溫⽵背著她回家，她趴在他背上，聞著他⾝上淡淡的皂⻆味。想起她⽣病的時候，他整夜守在她床邊，⽤濕⽑⼱給她擦額頭。偷偷拿出一個爸媽不讓吃的冰淇淋。想起她受欺負的時候，他二話不說就衝上去，把那些欺負她的人一個個打跑，然後回來對她笑。想起爸媽責怪時，溫心流著淚，哥哥悄悄握住她的手。說：沒事，哥哥在。想起他第一次晚歸，她問他去哪了，他說外⾯有點事要處理。想起他喝完酒回來在衛生間裡吐，他說，成年人的世界，有些應酬推不掉。想起裡外傭人的工資，公司員工的工資，項目周轉的資金，上門要債的惡人。他在書房的燈前沒日沒夜地處理著。他說：“沒事，有哥在。”她全都信了。她信了二十年。可現在，她知道了。他不是她的親哥哥。他護著她，不是因為⾎緣，是因為一份遺囑。一份⽩紙⿊字的、法律意義上的承諾。可他還是護了。護了二十年。下一章