第1章 第一天(3631字)

晚上十點，主臥隻開了一盞床頭燈。她跨坐在他腿上，睡裙縮到腰際，隔著西裝褲感覺到他硬得發燙。他的手撐在床墊上，指節泛白，一下都沒碰她。“說。”他的聲音啞了，“你要什麼。”她咬著唇。兩年沒說出口的話，貼著他的耳朵，一個字一個字擠出來——“我要你。”十二個小時前，他們還站在戶政事務所門口，準備簽離婚協議書。---“簽這個，不是簽那個。”許念把兩份文件並排放在戶政事務所門口的長椅上。左邊是離婚協議書，右邊是三張 A4：三十天協議。程硯沒有坐下，站著看了很久。“你寫了安全詞。”“喊『紅燈』就停，喊『黃燈』就慢。”她把鋼筆遞給他，“單方喚停，對方不準問為什麼。”“第二條。”他念出聲，“每天一次。”“親吻也算，抱著睡也算。”她的耳根發燙，語氣還是開會的語氣，“不是非要做到最後。”他抬眼看她。“你寫的，”他說，“每一次都要親口說同意。”“對。”“那你現在就說一次。”他把筆接過去，卻沒有落下，“你是真的想要這三十天，還是隻是不想今天簽左邊那份？”她把那句話咬在牙齒後麵，咬了三秒。“我想要。”他簽了。硯字最後一筆，跟五年前在結婚書約上一樣，拖得很長。---回家的車上，兩個人都沒說話。車子卡在市民大道的車陣裡，他忽然開口：“你算過嗎，我們上一次是什麼時候。”她沒回答。她當然算過。七百四十一天。車陣又停住了。他的右手離開排檔杆，沒有落下。“協議從簽名那一刻生效。”他看著前方，“我現在可以碰你嗎？”“……開車。”“塞車。”他說，“前麵還有一公裡。”“膝蓋。”她說，“隻準膝蓋。”他的掌心隔著絲襪覆住她的膝蓋。很燙。她整條腿都麻了。“你在抖。”“冷氣太強。”“我關小？”“……不用。”車子往前挪了兩公尺。他的拇指停在膝蓋上，一動也沒動。“念念。”“乾嘛。”“往上一公分，”他看著前方，“也不行？”“唔……”她咬住下唇，把聲音吞回去，“你在跟我談判？”“對。”“……準你一公分。”她盯著前車的煞車燈，“就一公分，我會算。”拇指往上挪了一公分，畫了一個很小的圈。她夾緊腿。“你在算？”“我是律師，什麼都算。”她的聲音發顫，“剩下的，晚上再算給你聽。”車陣動了。他照規矩把手收回去，一公分都沒多拿。她反而有點恨他這麼守規矩。---九點半，浴室門外傳來敲門聲，兩下，很輕。“念念，你在裡麵四十分鐘了。”他的聲音隔著門板，有點悶，“反悔的話，現在喊紅燈也算數。我不會問。”她關掉水。鏡子整片起霧，她的手指還停在自己腿間，那裡從車上就沒乾過。“不是紅燈。”她說，“是我在……準備。”“好。”門外安靜了兩秒，“我等你。”---晚上十點，主臥隻開了一盞床頭燈。她進門前，自己把大燈關了。她抱著枕頭走進來，站在床尾，像一個來簽約的客戶。“附頁。”他坐在床邊，膝蓋上放著那三張紙，“第一天是單數日，你決定。”她拿過鋼筆，在附頁第一行寫字。寫得很快，怕自己反悔。第 1 天（甲方）：由我開始，由我結束。你不準先碰我。他看完，把紙放在床頭櫃上，雙手往後撐在床墊上。“好。”他說，“那你開始。”她沒有動。“念念。”兩年沒叫的名字從他喉嚨裡出來，有點啞，“第二條，你先說要。”“……我要。”“要什麼。”“你很煩。”“說清楚。”她走過去，跨坐到他腿上。他已經硬了，隔著布料頂在她腿根。“我要你，”她貼著他的耳朵說，“今天，現在。”“我也要。”他的手還撐在床墊上，指節泛白，“你說了算。”---她先吻他。一開始很生疏，牙齒碰到。第二次她吻得很深，舌尖探進去。他終於悶哼一聲。“你以前不會這樣吻。”“以前你會先吻我。”“今天規則是你定的。”“對。”她咬他的下唇，“所以你隻能等。”“手。”她說。“嗯？”“我準你碰了。”他的手立刻扣上她的腰，掌心很燙，拇指停在她的肋骨下緣。“這裡可以嗎？”“……可以。”拇指往上，推起睡裙，貼上她的乳房下緣。她沒穿內衣，他拇指一擦過乳尖，她就“嗯”地叫出聲，短短的，像被燙到。“兩年。”他低聲說，“你這裡還是這麼敏感。”“閉嘴……啊——”他低頭含住，舌頭繞著打圈，吸一下，放開，再吸。“嗯、嗯……阿……程硯……”差一點叫出那個舊的名字。她咬住下唇，硬生生改口，再用手背摀住自己的嘴。“唔……唔嗯……”他抬起頭，看著她摀著嘴的手。“手拿開。”“……不要。”“我想聽。”他用鼻尖蹭了一下她的乳尖，那裡被他舔得又紅又亮，“兩年沒聽了。黃燈的話，你就繼續摀著。”她瞪著他，手背壓在嘴上，壓了五秒。然後她把手放下來。“……隻準你聽。”他聽見了，在她胸前停了一秒，沒有拆穿。---“睡裙。”他問，“脫還是不脫？”“脫。”他幫她從頭上脫下來，丟到地上。她隻剩一條白色棉質底褲，下意識想遮。“不想給我看？”“……不是。”她把手放下來，“看。我準你看。”他的視線落在她腿間，棉布深了一塊。“念念，”他啞著聲音說，“你濕透了。”“你也是。”她伸手按住他褲子的拉鏈，掌心底下又硬又燙，“你也忍了兩年。”“不隻兩年。”他看著她，“今天在戶政事務所門口，我就硬了。”“……你變態。”“你穿那雙絲襪。”他的聲音很低，“你知道我會看。”她拉下他的拉鏈。那根東西彈出來，打在她小腹上，前端已經濕了。她握住，從根部慢慢套上來。他倒抽一口氣。“慢……念念，慢一點。”“要我停？”她故意問。“……不是。”他睜開眼睛，眼尾紅了，“別停。”“那你說。”她的手指在他前端抹了一圈，抹開那點濕，“說你想要什麼。第二條，你也要親口說。”他喘了一下，盯著她的眼睛。“我想要你坐上來。”他一字一字地說，“坐到底。我想聽你被我撐開的時候叫出來。”她的腿根一陣發軟。---她把底褲撥到一邊，沒脫，就這樣撐起身體，扶著他對準。前端擠開濕軟的那一瞬間，兩個人都停住了。“可以嗎？”他問。明明是她在上麵，他還是問。“可以……我要……”她慢慢往下坐。太久沒有了，裡麵緊得發疼，大腿在抖。“啊……好、好脹……”“停一下。”他扶住她的腰，沒有往上頂，隻是撐著她，“你在發抖。”“不要停……”她搖頭，聲音帶了哭腔，“我說了算，我說不要停……”她咬著牙坐到底。那一刻她叫出來了，不是剛才那種短短的鼻音，是從喉嚨深處拉長的一聲：“嗯啊——”他埋在她頸窩，“念念……你裡麵好熱……”她開始動。一開始很慢，前後磨，磨得她自己腰都軟了。水聲黏黏的，在安靜的主臥裡響得很清楚。“念念，慢慢來。”“我、我忘了要怎麼動了……”她哽著聲音，“兩年……我都忘了……”“你沒忘。”他的手掌貼著她的腰窩，“你的身體記得。往前……對……就是這樣。”“好濕……”他低聲說，“你聽，你聽你自己。”“不準說……嗯、嗯、啊……”“那我說別的。”他咬著她的鎖骨，“你一直夾我。每坐下去一次，就夾一次。”“我、我沒有……唔……”“有。”他扶著她的腰，往下按了一點，“這樣。你又夾了。”“程硯——！”她越動越快。上下吞吐，每一下都整根吃進去，臀肉拍在他大腿上，啪、啪、啪。她的叫聲跟著節奏碎掉：“啊、啊、程硯、程硯……那裡……”“哪裡？”他咬著她的耳垂，“說清楚。”“裡麵……最裡麵……頂到了……”“我可以動嗎？”她停下來看他。他滿頭是汗，繃得像一張弓，卻還在等她開口。兩年。他就這樣等了兩年。“……可以。”她說，“用力。”---他翻身把她壓進床墊。她的腿被他架到腰上，他撐在她上方，第一下就頂到最深。她整個人往上一彈，叫聲尖了起來：“啊——！”“受不了就說。”他停住，額頭抵著她的額頭，“我會停。”“不要說了……你動……快點……”他動了。又重又深，床頭撞在牆上，咚、咚、咚。“嗚……太深了……程硯……我好久沒有……嗚嗯……”“哭了？”“沒有……”她哭著瞪他，“是你太大……”“要我慢嗎？”“不要……不要慢……”她哭著搖頭，“我要……我要到了……”“念念，看著我。”她睜開眼睛。昏黃的光裡，她看見他看著自己，像五年前在婚禮上那樣看著自己。她就在那一眼裡到了。“程硯、程硯、我要——”裡麵一陣一陣地絞緊，聲音拔高、斷掉，最後變成一聲帶著哭音的——“阿……程硯——”舊的名字到了嘴邊，又被她吞回去。“念念……我要……”“外麵……”她哭著說，“射在外麵……”“好。”他悶哼著拔出來，射在她小腹上。燙的，一股一股，每一股落下來，她就輕輕顫一下。---很久，房間裡隻有兩個人的喘氣聲。他抽了麵紙，替她擦乾淨，動作很輕。“我剛剛差點……”她用手臂遮住眼睛。“嗯。”“你不準說。”“我沒說。”他把麵紙丟進垃圾桶，在她身邊躺下，沒有抱她，隻是把手放在離她手指一公分的地方，“第一天，是你結束的。”她勾住他的小指。“這算什麼？”他低聲問。“算第一天的附加條款。”“我同意。”過了很久，他忽然起身，拿起協議附頁，在第二行寫字。寫完，他把紙放回去，關了燈。黑暗裡，她開了手機的光照過去。第 2 天（乙方）：我想聽你說，兩年前那一晚，你為什麼說不要。下麵是他的簽名，硯字最後一筆，拖得很長。光往旁邊偏了一點，照到床頭櫃上她摘下來的婚戒。旁邊多了一枚。同款，內圈刻著她的名字。她已經兩年沒看過他戴那枚戒指了。下一章