第1章 夜鶯館的羔羊(5005字)

一八九七年十月末的約克郡荒原，是一片被鉛灰色天空壓得喘不過氣的死地。雨已經連續下了七日，泥濘的聯外道路化作一條吞噬腳踝的黑色沼澤，馬車的輪轍在泥中腐爛，隻剩下一道道更深的溝痕。艾琳·沃克將那隻以粗帆布縫製的行囊緊緊抱在胸前，帆布因反複洗滌而發白，邊角磨出了毛絮，裡頭隻裝著兩套替換的內衣、一本從修道院學校帶出來的祈禱手抄，以及母親以顫抖字跡寫下的地址紙條。她的靴底沾滿泥塊，每跨出一步便發出黏膩的吸吮聲，亞麻色的長發被束成低低的馬尾，被雨霧浸得發暗，幾縷發絲黏在蒼白的頸側，灰綠色的眼眸在濃霧中顯得格外清亮，卻也盛著長途跋涉後的疲憊與惶恐。風從荒原的深處卷來，帶著石楠與腐草的腥氣，吹得她那身漿洗得發白的深灰色行旅外套不斷拍打著小腿。她十九歲，卻已經學會將背脊挺直，像修道院嬤嬤教導的那樣，無論多麼寒冷與饑餓，都不能讓人看出瑟縮。她的父親在三年前的礦場塌陷中死去，母親咳著血躺在鎮上租來的閣樓裡，藥劑師的帳單一張張堆起來，比聖經還厚。仲介人在潮濕的辦公室裡將一張寫著優渥薪資的卡片推到她麵前，低聲說夜鶯館在找一名年輕的女管家，工作單純，薪水是鎮上女仆的兩倍，隻有一點，地方偏僻，主人家寡居，不喜外客。艾琳沒有選擇，她簽下名字，指尖因墨水染黑而顫抖。濃霧像是活物，在荒原上緩慢蠕動。當艾琳終於看見夜鶯館的輪廓時，暮色已經沉得像是永遠不會再亮起。洋樓以深灰色的玄武岩為基，暗紅色的磚瓦在雨水中呈現一種近乎凝固血塊的色澤，三層樓的尖頂窗戶緊閉著，窗框漆成慘白，卻因為經年風蝕而剝落，露出底下腐朽的木紋。整麵外牆爬滿了枯死的薔薇藤蔓，那些藤蔓早已沒有葉片，隻剩下扭曲的刺與乾枯的枝條，像無數隻乾瘦的手臂緊緊扼住石牆。遠遠望去，洋樓不像是人居住的宅邸，更像是一座被荒原遺忘的陵墓。艾琳站在那扇以鉚釘加固的橡木大門前，遲疑了片刻，才抬起凍得發僵的手，拉動了門側的黃銅門鈴。鈴聲在空曠的門廳內回蕩，沉悶而悠長，隨即被厚重的石牆吞沒。雨點擊打在她的肩頭，滲進衣領，冰冷的水痕順著脊背滑落。她聽見門後傳來極輕的腳步聲，那腳步聲輕得近乎沒有重量，像是有人赤足踩在厚重的地毯上。門開了。開門的是一名矮小佝僂的老婦人，銀白色的發髻梳得一絲不苟，每一根發絲都被發油壓得服貼，皺紋在她臉上深刻得如同樹皮的裂紋。她身著舊式的黑色女管家製服，圍裙的口袋裡鼓鼓囊囊，傳來金屬碰撞的輕響，那是一大串鑰匙。她的眼神渾濁，卻有一種長年注視陰影才有的銳利，安靜地落在艾琳身上，不帶任何歡迎的溫度。【艾琳·沃克？】老婦人的聲音沙啞而平緩，像是從喉嚨深處擠出來的紙張摩擦聲。【是的，夫人。】艾琳立刻低下頭，依循禮儀提起裙擺行禮，聲音因寒冷而有些破碎。【我是經由哈羅蓋特的布朗仲介所介紹，前來擔任女管家的。】老婦人沒有回禮，隻是將門再推開一些，側身讓出一條僅容一人通過的縫隙。【阿嘉莎·莫爾。】她報出自己的名字，語氣沒有起伏。【這裡的管家。進來，把門關上，霧會跟進來。】艾琳抱著行囊側身擠進門內，沉重的玄武岩大門在她身後發出低沉的轟鳴，隨即緊緊閉合，將荒原的風聲與雨聲隔絕在外。門廳比她想像的更加陰冷，挑高的天花板隱沒在黑暗中，唯有牆角一盞枝形燭台勉強照亮一方。長廊兩側垂掛著厚重的天鵝絨窗簾，那窗簾是深沉的墨藍色，厚實得讓任何日光都無法穿透，燭光在布料上投下搖晃的陰影，像是凝固的波浪。氣味立刻包圍了她，那是一種混合著舊木頭受潮後的黴味、壁爐殘灰的焦味，以及過於濃鬱的薰衣草精油香氣，甜膩與腐敗交織，讓人喉頭發緊。阿嘉莎·莫爾沒有等待艾琳適應，便轉身往長廊深處走去。她的步伐極輕，卻帶著一種不容違抗的節奏，鑰匙串在圍裙口袋裡隨著步伐發出細微的碰撞。【跟上。不要碰任何東西。】阿嘉莎頭也不回地說。【夜鶯館的規矩很簡單，做好分內的事，保持安靜，不要好奇。】艾琳跟在她身後，靴底殘留的泥漬在光潔的寄木地板上留下幾個淡淡的腳印，她立刻感到羞恥，試圖用裙擺去掩飾。長廊的牆麵上掛著曆代主人的肖像，畫中人的眼珠在燭光下顯得異常明亮，仿佛正隨著她的移動而轉動。牆紙是暗紅色與鉛灰色交織的繁複花紋，許多地方已經因為滲水而鼓起，浮現出如同淚痕般的水漬，顏色更深，像是牆壁本身在哭泣。【夫人……克雷文夫人，她——】艾琳試圖開口，聲音在長廊中顯得格外單薄。【夫人在午夜前不會見客。】阿嘉莎打斷她，腳步未停。【你的房間在三樓北側，女仆房。每日清晨五點起床，六點前必須將一樓壁爐生好，七點為夫人準備早餐，夫人不用早餐時，便將餐盤原封不動撤回。午後整理臥房與書房，傍晚擦拭銀器。所有工作我會逐項教你，但有一條，你必須現在就記住。】她忽然停下腳步，轉過身來，那雙渾濁的眼睛直直盯住艾琳的臉。燭光從下方映照著她的皺紋，讓她的麵容顯得如同雕刻的麵具。【絕對不可靠近地下室。】阿嘉莎的聲音壓得極低，每一個字都像是釘子。【鐵門上鎖，鑰匙隻有夫人持有。無論聽見什麼聲音，看見什麼影子，都當作沒有發生。好奇心會害死貓，沃克小姐，夜鶯館尤其如此。】艾琳被那目光釘在原地，背脊竄起一陣寒意，卻還是順從地點頭。她的雙手緊緊絞住行囊的背帶，指節因用力而發白。【我明白了，莫爾夫人。】她輕聲回答，喉嚨有些乾澀。【我會恪守本分。】阿嘉莎凝視她片刻，像是在判斷這份順從有幾分真實，隨後才微微頷首，繼續向前走。艾琳跟隨她穿過回旋的樓梯，木製扶手被無數隻手掌磨得發亮，觸手冰涼。她被帶到一間狹小的閣樓房間，房內僅有一張窄床、一隻衣櫃與一麵蒙塵的小窗，窗外便是無邊的荒原與濃霧，窗框邊緣滲進細細的風。【放下東西，換上製服。一刻鐘後到廚房來。】阿嘉莎將一套疊得整齊的深灰色女仆製服與潔白圍裙放在床尾，轉身離開，沒有多給一個眼神。房門被輕輕帶上，腳步聲漸遠。艾琳站在房間中央，緩緩吐出一口氣。她解開行囊，將祈禱手抄放在枕下，手指撫過粗糙的書頁，試圖找回一點修道院裡的平靜。她換上那套製服，布料漿洗得硬挺，領口緊緊貼住頸項，圍裙的係帶在腰後打成整齊的蝴蝶結。鏡中映出一個清瘦高挑的年輕女子，亞麻色馬尾垂在腦後，灰綠眼眸在燭光下含著水光，模樣馴順，卻在抿緊唇線時透出一絲倔強。她對著鏡中的自己輕輕點頭，像是對自己立下誓言，隻要恪守規矩，便能在這座孤島般的洋樓中存活下來。夜色徹底降臨後，夜鶯館陷入一種近乎凝固的寂靜。壁爐的火光在會客廳的牆麵上跳動，將一切都染成溫暖卻虛假的橘紅。艾琳按照阿嘉莎的指示，在會客廳的壁爐前跪著，以小銅刷清理爐膛內的餘燼。她的膝蓋抵著冰冷的石磚，手腕因反複刷洗而酸疼，卻仍保持著挺直的姿態。這是她證明自己價值的方式，以近乎苛刻的潔癖與勤勉來換取容身之處。就在她將最後一撮灰燼掃入銅盤時，會客廳另一側的雙開門被無聲地推開了。艾琳沒有立刻抬頭，她先聞到了一股更為清冷的香氣，不同於走廊中甜膩的薰衣草，那是一種混雜著鳶尾與冷雨的氣味，乾淨而疏離。接著，她聽見極輕的裙擺摩擦聲，像是絲絨滑過地毯。她抬起頭，呼吸在瞬間停滯。門口站著一名女子。她身著一襲墨黑色的絲絨喪服，裙身剪裁貼合著骨感纖細的軀體，領口與袖口鑲著細致的黑色蕾絲，襯得肌膚蒼白得近乎透明，仿佛燭光都能穿透過去。烏黑的長卷發如夜色瀑布般垂至腰際，微微蜷曲，未加任何飾品。她的臉龐極美，卻是一種病態而精致的美，顴骨微高，唇色淡如櫻瓣，唯有那雙冰藍色的眼眸最為懾人，慵懶，深邃，像是結了薄冰的湖麵，平靜無波，卻能映出人內心最隱蔽的角落。那便是夜鶯館的女主人，薇薇安·克雷文。艾琳慌忙放下銅刷，站起身來，因跪得太久而踉蹌了一下，隨即提起裙擺，深深屈膝行禮，頭顱低垂，不敢直視。【夫人，晚安。】她的聲音比自己預想的還要輕，像是害怕驚擾了什麼。【我是新來的女管家，艾琳·沃克。】一陣短暫的沉默，隻有壁爐中木柴燃燒的細微爆裂聲。艾琳能感覺到那道目光落在自己身上，從發頂到肩線，從圍裙的折痕到因勞作而泛紅的指尖，緩慢而仔細地打量，像是一位鑒賞家在審視新得的藏品。那凝視帶著實質的重量，讓她頸後的汗毛微微豎起，卻又有一種被徹底看見的顫栗。【抬起頭來，艾琳。】薇薇安的聲音響起，溫柔得像蜜糖化在溫水中，語調輕柔，卻帶著一種不容抗拒的穿透力，尾音微微上揚，像鉤子。【讓我好好看看你。】艾琳緩緩抬頭，灰綠色的眼眸對上那雙冰藍色的眼睛。距離近了，她才發現薇薇安的眼下有淡淡的青痕，顯示長期的失眠，但這絲毫無損她的美，反而增添了一種易碎的脆弱。她站在燭光的邊緣，半張臉隱在陰影裡，半張臉被火光映得柔和，美得令人屏息，卻也讓人感到一種莫名的寒意。薇薇安緩步走近，絲絨裙擺在地毯上無聲滑動。她沒有立刻說話，隻是繞著艾琳慢慢踱了一圈，目光始終沒有離開。艾琳僵立在原地，雙手交疊在圍裙前，呼吸不自覺放輕，她能聞到薇薇安身上那股鳶尾冷香愈發清晰，甚至能看見對方蕾絲領口下鎖骨的細膩線條。【修道院出來的孩子，總是特別乾淨。】薇薇安終於停在艾琳麵前，伸出一隻蒼白而纖細的手，指尖輕輕挑起艾琳下齶的一縷亞麻色發絲，動作優雅而自然，卻讓艾琳全身一震。【阿嘉莎說你很順從，很安靜。這很好，夜鶯館不需要多話的人。】她的指尖冰涼，卻在觸碰到發絲時帶來一陣細微的戰栗。艾琳的臉頰不受控製地泛起薄紅，她為自己的反應感到羞恥，卻無法移開視線。薇薇安的指尖沒有停留太久，很快便收回，但那觸感卻留在了皮膚上。【你知道為什麼我願意付兩倍的薪水雇用你嗎，艾琳？】薇薇安輕聲問，唇角勾起一個極淡的笑容，那笑容溫柔，卻沒有抵達眼底。【因為荒原會吞噬一切不夠安靜的人。外頭的人說夜鶯館不祥，說我是一個被詛咒的寡婦，他們害怕這裡的霧，害怕這裡的夜。但你不一樣，你看起來像一隻誤闖牢籠的羔羊，眼神乾淨，卻已經學會了忍耐。這樣的羔羊，最適合留在籠子裡。】艾琳的心跳在胸腔中擂鼓，她不明白這番話是讚美還是警告，隻能低下眼簾，輕聲回答：【我會儘力服侍夫人，不會讓夫人失望。】【儘力？】薇薇安重複這個詞，語氣中帶著一絲玩味。她微微俯身，靠近艾琳的耳側，聲音壓得更低，隻有兩人能聽見。【在夜鶯館，儘力是不夠的。我需要的不是儘力，而是歸屬。從你踏進這扇門的那一刻起，你的身，你的心，你的每一寸順從與顫抖，都將屬於這座洋樓，屬於我。你明白嗎？】那溫柔的語調與話語中的獨占意味形成強烈的反差，讓艾琳的呼吸徹底亂了節奏。她感到一種被無形鎖鏈套住的錯覺，那鎖鏈冰冷，卻又因對方的靠近而發燙。她想起阿嘉莎的警告，想起牆紙上如淚痕的水漬，想起這座洋樓永恒冬季般的陰冷，卻在薇薇安的凝視中，感受到一種扭曲的、被需要的溫暖。她對溫柔極度饑渴，而此刻，這份溫柔正以支配的形式遞到她麵前。【我……明白，夫人。】艾琳聽見自己的聲音在顫抖，卻帶著一種近乎虔誠的順服。【我屬於夜鶯館。】薇薇安直起身，冰藍色的眼眸中閃過一絲滿意的光。她抬起手，極輕地撫過艾琳的頭頂，像是撫摸一隻馴服的幼獸。【很好。】她輕聲宣告，轉身走向壁爐，墨黑色的裙擺在火光中劃出一道優雅的弧線。【去休息吧，艾琳。明日還有很多事要做。記住，不要在夜裡四處走動，荒原的霧會讓人迷路，而這座房子……有時會對迷路的人說話。】她沒有再看艾琳，徑自在壁爐前的扶手椅上坐下，側影被火光勾勒得如同剪影，烏黑的長發垂落在扶手上，整個人像是與這座陰暗的洋樓融為一體。艾琳再次屈膝行禮，抱起銅盤，輕手輕腳地退向門口。每一步都走得極慢，生怕發出聲響。當她走到門邊，手剛觸及門把時，薇薇安的聲音再次從身後傳來，依舊溫柔，卻多了一絲意味深長的提醒。【對了，艾琳。】艾琳回過頭。薇薇安依舊望著壁爐的火焰，沒有回頭，隻透過身側那麵巨大的古董鏡子的反射，靜靜凝視著門邊的艾琳。鏡中的她，眼眸在火光中顯得更加幽深。【地下室的門，你沒有去看吧？】她問。艾琳的指尖在門把上收緊，立刻搖頭。【沒有，夫人。莫爾夫人已經告誡過我。】【很好。】薇薇安透過鏡子與她對視，唇角的笑意加深了一些。【保持這份乖巧，我會很疼惜你的。】艾琳低下頭，逃也似地拉開門，快步走入那條垂掛著厚重天鵝絨窗簾的長廊。門在她身後輕輕合上，將壁爐的暖光與那道冰藍色的凝視一同關在門內。長廊比先前更加黑暗，燭火不知何時已經熄滅大半，隻剩下遠處一盞搖晃的燭台。她抱著銅盤，赤裸的手臂感到一陣徹骨的寒意，卻又在胸口深處，有一簇被點燃的、細小而灼熱的火苗，正隨著那句疼惜而悄然跳動。頭頂的牆紙在黑暗中似乎滲出更深的水痕，而她的腳步聲在空曠的洋樓中回蕩，像是另一個人的跟隨。下一章