第1章 偶遇(2321字)

我沒想到這麼多年以後還會遇到靜。誰是靜？你能問出這個問題，說明你不了解我，也不知道我有些難以啟齒的過去……，我曾經把那些亂七八糟的東西寫了出來，斷斷續續的寫了七八年……那個文章叫做《溫暖》。去北京是臨時定的。三月，北京的風又乾又冷，風鑽進衣領裡；路邊有好多梧桐樹。我在三裡屯附近見完客戶，出來時天剛擦黑。下班的人從地鐵口往上湧，一張張臉在路燈下亮一下，又暗下去。我低著頭看手機，找大眾點評裡的那家小館子，那裡的炸醬麵做得地道。就在那樣的時候，我和靜擦肩而過。其實我一直知道她在北京。這是一件我知道了很多年的事，可是。我們至少有二十年沒有聯係了。沒有電話，沒有微信。我沒有看見她的臉，或者說沒有看清，但我知道不是錯覺。我的腳步頓了半拍，我自己都沒察覺；等察覺的時候，已經自然而然的回過了頭。隔著二十多年，隔著那麼多的人，我還是一眼就認出了她。她還是老樣子，她梳著的是那種乾淨利落、不用再花心思打理的短發。她穿一件駝色的風衣，手裡拎著個不大的紙袋。她也回過了頭。沒有驚奇，沒有驚喜。像是我們本來約好了在這裡碰麵，誰先到，誰就站著等。她的目光落在我臉上，停了一下，不是打量，更像確認。那一瞬間我忽然明白，她認出我，比我認出她，也許還要早半秒。“嗨？”“嗨！”然後我們長時間地互相凝視。周圍的一切在那一刻退開了。人還是那麼多，聲音還是那麼吵——地鐵口的廣播，小販的吆喝，高跟鞋敲在磚上的脆響，出租車的喇叭——可它們像隔了一層水，隔著玻璃，落在我們身上，卻進不來。我們兩個人像被扣在一個透明的罩子裡，成了整條街上唯一靜止的兩樣東西。人從我們左邊過去，又從右邊過去。有人側身避開我們，有人不耐煩地繞行；一對年輕的情侶牽著手，從我們中間那道窄窄的縫隙裡穿了過去，笑著，說著什麼，聲音從我們頭頂飄走……風把她額前的一縷頭發吹起來，又落下。她的睫毛動了一下。好像二十多年的時光從我們中間過去了，我們卻還站在原來的地方。我想說的話有很多。想說你怎麼會在這裡，想說這些年你過得怎麼樣，想說你一點都沒變，或者其他什麼 ，可那些句子堵在喉嚨口，像閘門後的水，一句也出不來。她的眼睛還是從前那個樣子，不躲，也不追問，仿佛我沉默多久都是應該的。她也沒有說話。她大概也不知道該說什麼。我們心裡都有太多的話，但都怕說出口會變成什麼別的東西，變了味兒。街上的人還在穿行。有人撞了我的肩膀，嘟囔了一句什麼，我沒聽清。最後還是她先開口。“再見。”“……拜拜。”我稍稍動了動嘴角靜微微頷首，轉身走了。我看著她的背影。駝色的風衣在人群裡很顯眼，走了十幾步，還顯眼；再走十幾步，就有些模糊了。她始終沒有回頭。有那麼一瞬，我很想喊一聲她的名字——那一個字在喉嚨裡滾了一下，又咽了回去。喊了又能怎麼樣呢？慢慢的，她的背影被人潮擋住了。我回頭，深呼了一口氣，繼續走，好像從來沒有碰到她一樣。我拐進那條胡同，在那個小館子裡坐下，要了一碗炸醬麵。麵端上來，熱氣糊了眼鏡。我摘下眼鏡擦了很久。老板問我要不要加蒜泥，我說要一點。那一碗我吃得很慢，也吃得很乾淨。我靠著窗，閉著眼睛把剛才的見麵想過一遍，又想了一遍，直到自己都覺得累了，才又睜開了眼睛。我想，這就是我們最後的樣子了。沒有告別，沒有眼淚，隻有“嗨”，和“再見”。也挺好的。……靜保持速度走著。有幾個路口，紅燈亮了，她隻好停下。停下來的時候，她有過幾次衝動，想回過頭，往那條街的儘頭看一眼——看一眼那個人是不是還站在原地，是不是也正看著她，是不是也和她一樣，在心裡數著二十多年前的那些日子。但終究是忍住了。綠燈亮了。她跟著人群過馬路，一步一步，踩得很穩。她沒有回頭。她一直走著，好像從來沒有碰到他一樣。地鐵裡很擠。她扶著扶手，站在兩節車廂的連接處，隨著車身一下一下地晃。車窗上是她自己的臉，模模糊糊的一層，後麵是隧道壁上那些一閃而過的燈。出站的時候天已經黑了。風比剛才更大，把路邊一排共享單車吹倒了。她走得很穩，拐過兩個彎，進了小區，從那排還沒發芽的梧桐底下走過去。走到自己那棟樓的門口，她停住了。樓門是老式的鐵門，白天總是敞著的。她轉過身，站在樓門口，背對著自己的家，朝著剛才來的方向。樓道裡的聲控燈亮了一下，又滅了。樓上的水管在響，誰家的電視開著，聲音隔著幾層樓傳下來，含含糊糊。她聽見自己的呼吸，比平時重一些。她想起剛才他站在對麵的樣子，想起他鬢角似乎有些花白了，想起兩個人中間那條被人流反複穿過、卻誰也邁不過去的時間的洪流。一分鐘，也許兩分鐘。她自己也說不清站了多久。她的目光沿著這條路往回走……路兩邊是一層一層的樓，一扇一扇亮著的窗，樓頂的水塔，陽台上晾著的衣服；再遠一點，是那條大馬路，車燈連成一條流動的河。她的目光越過這些，越過一排又一排還沒發芽的梧桐，一直走回到那個路口，那盞路燈底下。樓下還有人。人縮小成了影子，一堆一堆地湧上去，又散開。在那片流動的影子中間，她仿佛看見了他。他就站在原來的地方，手裡還攥著手機，臉上帶著微笑。是剛才那個微笑——不是重逢的、客套的、什麼都能裝進去的那種，是很多年前他轉過頭來的那一種。那種笑裡隻有……喜歡。她也笑了一下。很輕，很快，像隻給自己看的。她從口袋裡掏出手機，翻到通訊錄，往下劃了很久。沒有他的名字。當然沒有。她早就刪了，刪了很多年，換過不知道多少個手機了。可她還記得他的號碼。那串數字二十多年前她背得滾瓜爛熟，現在想起來，一個數字都不差——隻是那號碼，早就鏽跡斑斑了。她握著手機，站了一會兒。樓梯上的人上來下去，她擋了別人的路，有人從她身邊側身過去。然後她把手機放回口袋，攏了攏風衣的領子，秦勇和自己種種的過往，一幕幕地浮上來。“上一次見到他是啥時候來著？好像是他和婷婷結婚……”……下一章