第3章(4966字)

馬麗豔是個聰明人。她沒上過幾年學，初中都沒讀完就跟老鄉出來打工，可她天生有一種在泥裡打滾還能把自己洗得乾乾淨淨的本事。她知道什麼時候該凶，什麼時候該笑，什麼時候該掉眼淚。在超市收銀那幾年，她學會了看人下菜碟，對有錢的顧客笑得像朵花，對挑挑揀揀的老太太翻白眼。這套本事用在趙家，就是一張隨時可以翻麵的人皮。新房下來那天，馬麗豔比誰都積極。她催著趙有財去辦手續，催著拿鑰匙，催著看房子。兩套八十平的房子，一套在七樓，一套在十六樓，都是兩室一廳，明廚明衛，南北通透。趙有財站在十六樓那套的陽台上往下看，能看見小區裡的花園和地下車庫的入口，視野開闊，陽光充足。他這輩子沒住過這麼好的房子，手扶著欄杆，眼裡竟然有點發酸。“這套咱住。”馬麗豔站在他身邊，胳膊肘撐著欄杆，肥碩的身子把趙有財擠到一角，“七樓那套租出去，一個月能租兩千二，一年就是兩萬六。這錢夠我給磊磊交學費，還能剩點當生活費。”趙有財愣了一下：“咱一家五口住兩室一廳？磊磊睡哪兒？”“客廳。”馬麗豔連磕巴都沒打，“買個沙發床，白天收起來，晚上拉開。磊磊都十歲了，該獨立了。再說，他早晚得搬出去，這房子本來就是咱的。”趙有財想說周桂芬和趙小軍怎麼辦，可馬麗豔不給他開口的機會。她一把挽住他的胳膊，聲音放軟，像在撒嬌：“爸，你想想，一個月兩千二，一年兩萬六，五年就是十三萬。這錢攢著，到時候給磊磊上大學，或者給你養老，不比白放著強？再說了，租房子的錢，我自己管，不讓你操心。”趙有財被她挽著胳膊，手臂感受到她奶子的柔軟和體溫。他張了張嘴，想說“那我和桂芬住哪間”，可馬麗豔已經拉著他往屋裡走：“小軍和我住主臥，婆婆和你住次臥。磊磊睡客廳。就這麼定了。”“那……那小軍能願意？”馬麗豔回頭看了他一眼，那種熟悉的、似笑非笑的眼神又來了：“趙有財，你是不是忘了什麼事？”趙有財不說話了。他每次被馬麗豔用這種眼神看著，就像被人掐住了喉嚨，什麼話都說不出來。他想起那天在出租屋沙發上，馬麗豔說的那些話——“你睡了我，你就得聽我的”。他沒有退路。搬家那天，馬麗豔忙前忙後，給搬家師傅端茶倒水，給鄰居遞煙送糖，笑盈盈地說著“麻煩您了”，“辛苦了”，“以後常來串門”。搬家師傅搬完最後一個箱子，她站在門口，拉著趙有財的胳膊，聲音親親熱熱：“爸，您慢點，別磕著。”隔壁新搬來的一對小夫妻看見了，女的跟男的小聲嘀咕：“那兒媳婦對她公公真好，你看那親熱勁兒，跟親閨女似的。”男的點了點頭：“是啊，現在這樣的兒媳婦不多了。”馬麗豔聽見了，臉上的笑更深了。她扶著趙有財的胳膊，把他往屋裡引，聲音又脆又亮：“爸，您坐，我給您倒杯水。新家第一天，得喝杯溫水暖暖胃。”趙有財被她按在沙發上，手裡塞了一杯溫水，看著馬麗豔在屋裡忙來忙去。她的腰身肥碩，走動時屁股一扭一扭，汗水從額頭滑下來，打濕了鬢角的碎發。她今天穿了一件素淨的碎花襯衫，領口扣得整整齊齊，奶子被勒在裡麵，不露一點溝。頭發也用發卡別在耳後，乾乾淨淨的。看在外人眼裡，活脫脫一個勤快、賢惠、懂事的好兒媳。可趙有財知道，她昨晚還騎在他身上，把他榨得一滴不剩。她在高潮時抓著他的胸口，指甲掐進皮肉，嘴裡罵著“老東西，操死你”而現在，她端著水杯，笑盈盈地叫他“爸”聲音甜得像放了蜜。這種反差讓趙有財頭皮發麻，可又讓他有一種說不出的興奮。他喝了一口水，水是溫的，剛剛好。馬麗豔連他喝水的溫度都記得。周桂芬和趙小軍是最後進來的。周桂芬拖著那個蛇皮袋，裡麵裝著他們所有的家當——幾件舊衣服，兩口鍋，一個電磁爐，還有趙有財修車攤上帶過來的幾把扳手。趙小軍扛著折疊床，滿頭大汗。趙磊背著書包，怯生生地站在門口，看著嶄新的房子，不敢往裡走。馬麗豔立刻迎上去，接過周桂芬手裡的蛇皮袋，聲音又脆又親：“媽，您來了！快進來，我給您把東西放好了。您看這房子，亮堂不亮堂？陽台朝南，曬衣服可方便了。”周桂芬被兒媳婦這突如其來的熱情弄得不知所措。她站在門口，手在衣服上擦了擦，才敢往裡邁。她看著光潔的瓷磚地麵，看著白得發亮的牆壁，看著廚房裡嶄新的櫥櫃，嘴唇哆嗦了兩下：“這……這真好。”“那可不！”馬麗豔把蛇皮袋放進門邊的櫃子裡，又轉身拉住周桂芬的手，“媽，您以後就別那麼辛苦了。掃街的活兒，能乾就乾，不能乾就歇著。我給您養老。”周桂芬的眼眶濕了。她活了六十年，掃了半輩子大街，從來沒人跟她說過“我給您養老”這種話。她看著馬麗豔，嘴唇動了半天，最後憋出一句：“麗豔啊，你……你懂事了。”趙小軍站在旁邊，也露出欣慰的笑。他放下折疊床，抹了一把汗，對馬麗豔說：“麗豔，你真是變了。以前你總罵我媽，現在知道孝順了。”馬麗豔白了他一眼：“以前是以前，現在是現在。人還能老不懂事？”她轉頭又對趙有財說，“爸，您看，咱一家人住新房，多好。七樓那套租出去，錢我管著，每月給家裡交生活費，剩下的給磊磊存著。這日子，肯定越過越好。”趙有財點了點頭。他嘴裡含著一口水，咽不下去。他看著馬麗豔拉著周桂芬的手，看著趙小軍傻嗬嗬地笑，看著趙磊小心翼翼地在客廳裡轉圈。他心裡湧起一股說不清的滋味，像吞了一塊燒紅的炭，燙得他五臟六腑都在冒煙。新房安頓下來之後，馬麗豔的“好兒媳”戲碼越演越真。她每天早上第一個起來，熬粥、煮雞蛋、拌小鹹菜，擺好碗筷，然後挨個叫全家人起床。周桂芬要早起掃街，馬麗豔就提前把她的保溫杯灌滿，塞兩個包子在她包裡，嘴裡說著：“媽，路上吃，別餓著。”周桂芬接過保溫杯，看著她那張笑盈盈的臉，心裡暖烘烘的。趙小軍送外賣回來晚，馬麗豔就給他留一碗飯，放在蒸鍋裡保溫，還貼一張紙條在冰箱上：“飯在鍋裡，菜在灶台上，熱了吃，別涼著。”趙小軍看到紙條，累了一天的身子都輕了二兩。他跟同事說，他老婆變了，變得體貼了。趙磊在學校被同學欺負，馬麗豔第二天就衝到學校，找到班主任，叉著腰，嗓門亮得走廊裡都聽得見：“我兒子被打了，你們學校管不管？不管我找教育局！”班主任被她凶得直點頭，當天就把那個欺負人的學生叫到辦公室訓了一頓。趙磊從此在學校挺直了腰板，雖然他還是怕他媽。就連對趙有財，馬麗豔在外人麵前也是恭恭敬敬。小區裡的鄰居經常看見她挽著趙有財的胳膊在樓下散步，給他揉肩膀，給他遞水杯。趙有財去修車攤上乾活，她就提著保溫飯盒去送飯。飯盒打開，兩個菜一個湯，米飯上還臥著一個荷包蛋。旁邊修車的老頭看見了，羨慕得直咂嘴：“有財啊，你這兒媳婦，比親閨女還親。”趙有財隻能點頭。他不敢多說話，因為他怕自己一張嘴，就會把那些不堪的事情說出來。可他心裡知道，那保溫飯盒底下，有時候壓著一張紙條，上麵寫著：“晚上十一點，客廳等我。”或者：“今晚主臥，你老婆睡次臥，別搞錯。”這些紙條像一根根針，紮在他日漸衰朽的心臟上。可每到夜裡，當馬麗豔光著身子溜進他房間，或者把他叫到客廳，在趙小軍和周桂芬的鼾聲之外，在趙磊熟睡的呼吸聲旁邊，偷偷摸摸地做那些事的時候，他又一次一次地硬了起來。他恨自己。可他管不住自己。有一次，馬麗豔甚至在他和周桂芬的床上等他。周桂芬那天上夜班，要淩晨才回來。馬麗豔提前洗了澡，光溜溜地躺在趙有財身邊，蓋著周桂芬蓋的那床被子，枕著周桂芬的枕頭。趙有財進屋時，看見她躺在老婆的位置上，肥碩的身體把被子撐出一個誇張的形狀，奶頭從被邊露出來，濃黑的陰毛在枕頭上鋪開，像一團黑色的黴菌。“上來。”馬麗豔拍了拍身邊的位置，像在叫一條狗。趙有財站在床邊，看著周桂芬的枕頭，看著那床他們睡了三十年的舊棉被。他猶豫了一下。馬麗豔立刻變了臉，一腳蹬在他小腹上：“趙有財，你裝什麼蒜？這床你老婆睡得，我睡不得？”趙有財被蹬得彎下腰，捂著肚子。他爬上床，鑽進被窩。被窩裡全是馬麗豔的氣味——汗味、香水味、還有那種鹹腥的、來自她身體深處的味道。這味道蓋住了周桂芬留下的淡淡的洗衣粉味和塵土味。趙有財躺下去，枕著周桂芬的枕頭，摟著馬麗豔肥碩的身子，心裡有一種近乎瘋狂的、墮落到極點的快感。他乾她的時候，比平時更用力，更凶。馬麗豔被他頂得咬著枕頭，發出悶悶的叫聲，肥厚的屁股撞在他小腹上，發出沉悶的、濕漉漉的啪啪聲。那一晚，趙有財第一次在她身體裡射了兩次。馬麗豔躺在床上，胸口劇烈起伏，汗水浸濕了枕頭。她歪過頭，看著趙有財那張被快感和愧疚扭曲的臉，笑了。“這就對了，”她的聲音沙啞，像砂紙在磨東西，“你老婆的床，你老婆的男人，你老婆的房子。都是我的。趙有財，你這個人，也是我的。”七樓那套房子租出去之前，馬麗豔在小區門口的公告欄上貼了一張招租啟事。她寫字的水平不高，歪歪扭扭，但內容很動人：“本人家庭和睦，誠招愛乾淨、有正經工作的租客。房租便宜，要求人品好，不擾民。有意者聯係馬女士。”啟事貼出去三天，來看房的有七八撥人。馬麗豔穿著一件舊襯衫，拿著鑰匙，帶他們上樓看房。她給每個人倒水，耐心回答每個問題，笑盈盈地說著“這房子可好了，冬暖夏涼”，“鄰居也好，都是正經人”。有個年輕小夥子想租，馬麗豔問他乾什麼工作的，小夥子說是做直播的。馬麗豔立刻搖頭：“不行不行，做直播的晚上太吵，影響鄰居。”最後租給了一對中年夫妻，男的在國企上班，女的在小學當老師。簽合同那天，馬麗豔特意穿了一件乾淨的碎花裙，頭發梳得整整齊齊，把合同條款一條一條念給那對夫妻聽，還主動降了一百塊錢房租，說“你們看著就是正經人，我信得過”。那對夫妻感激得不行，當場就交了定金。女老師拉著馬麗豔的手說：“馬姐，你人真好。現在像你這樣明事理的房東不多了。”馬麗豔笑得眼睛眯成縫：“哪裡哪裡，大家都是出門在外，互相照顧嘛。”收了定金，馬麗豔轉身上了十六樓。電梯門一關，她臉上的笑立刻收了。她掏出手機，給趙有財發了一條微信：“今晚十一點，陽台。我買了新睡衣。”趙有財正在樓下修自行車，手機響了一聲。他掏出來看了一眼，手一抖，扳手差點砸在腳麵上。他抬頭看了看四周，沒人注意他。他回了一個“好”字，然後把手機塞進口袋，繼續修車。他的手在抖，可他的褲襠裡，有什麼東西已經在慢慢抬頭。傍晚，周桂芬拖著掃帚回來，趙小軍也送完了最後一單。一家人坐在十六樓的新客廳裡吃晚飯。馬麗豔做了四個菜，紅燒肉、炒青菜、西紅柿雞蛋湯，還蒸了一鍋白米飯。她給每個人盛飯，給趙有財夾了一塊紅燒肉，給周桂芬舀了一勺湯，給趙小軍剝了一個雞蛋，給趙磊挑了一筷子青菜。“多吃點，”她坐在趙有財旁邊，笑著說，“今天搬家第一天，咱一家人團團圓圓。”周桂芬喝著湯，看著馬麗豔，眼圈又紅了。她對趙小軍說：“小軍，你娶了個好媳婦。”趙小軍點頭，嘴裡塞著飯，含糊地說：“嗯，我知道。”趙有財低著頭，扒著碗裡的米飯。紅燒肉的油淌進米飯裡，把米粒染成醬色。他嚼著飯，嚼著肉，嚼著心裡那團說不清道不明的東西。他知道，這個家從外麵看，是一個嶄新的、和睦的、讓人羨慕的家庭。好兒媳，老實兒子，勤勞婆婆，乖巧孫子，還有一個“有福氣”的老漢。可隻有他知道，這層光鮮的人皮底下，是一堆爛得發臭的、爬滿蛆蟲的爛肉。他想起馬麗豔剛才在廚房裡，趁周桂芬去陽台收衣服的空檔，湊到他耳邊說的那句話：“今晚，你老婆睡次臥。主臥的床，我買了新床單，紅色的。你喜歡紅色吧？”趙有財喜歡紅色。他年輕的時候喜歡，現在老了，更喜歡。可他不敢承認。他隻是點了點頭，然後繼續低頭吃飯，把嘴裡那口紅燒肉嚼得稀爛。窗外，城市的燈火一盞一盞亮起來。十六樓的陽台望出去，能看見遠處的高架橋上，車流像一條發光的蛇，蜿蜒著消失在夜色裡。趙有財站在陽台上，吹著夜風，等著馬麗豔洗完澡出來。他手裡攥著一根煙，煙頭在黑暗裡明明滅滅。主臥裡趙小軍經過一天的勞累早已熟睡。周桂芬正在次臥裡鋪床。周桂芬把那條舊棉被抖開，鋪在嶄新的床墊上。她關了燈，躺在床上翻了個身，麵朝牆壁。牆上什麼也沒有，白得發亮。她想起那間住了三十年的破院子，想起院裡的老槐樹，想起趙有財在樹下修自行車的樣子。那時候他年輕，腰板直，頭發黑，手上有勁。現在他老了，可他的腰好像還沒彎。周桂芬不知道，趙有財的腰確實沒彎，因為他每天晚上都在馬麗豔身上練著。不知不覺，周桂芬進入夢鄉。客廳裡，趙磊躺在沙發床上，蓋著一條薄毯。他閉上眼睛睡著了，他做了個夢，夢見自己回到了那個破院子，院裡有一棵歪脖子老槐樹，樹下有一輛修了一半的自行車。他坐在門檻上，啃著手指甲，等著爺爺修好車帶他去買冰棍。那時候，日子雖然窮，但好像比現在乾淨些。下一章