chapter 4
白熾燈下，店裡零星幾個客人，沉默的腳步聲在響。
酒精燒得腦袋又疼又熱，但在話出口的那一瞬間，在周煙淺睜大眼睛顫動瞳孔的短短幾秒裡。連晚的頭腦忽然冷靜了下來。
她有些懊惱，又有些別樣的痛快。
穿多穿少其實沒有什麼要緊。
這本來就是她的自由。
連晚是知道這一點的。甚至，她還知道更多的一些，譬如女權，譬如平權，譬如日新月異的潮流和政/治，這些不同於平川鎮的死寂漫長，在熱騰騰裡帶著尖刺的東西，都是城裡流行的話題。
連晚讀書的時候，成績不好。但也明白書本之外，平川鎮之外是一個什麼樣的世界。更別說現在網絡這麼發達，就算是遠離繁華，都市中的熱點話題和生活習慣也在漸漸影響著這個小鎮。
世界上還有那麼多精彩紛呈的人生。
但連晚知曉這些，又要拋掉這些。這些話題帶來的徹悟並不能給她帶來一毛錢的進賬。就像這麼些年來她總是一個人，駕駛車子走在路上，在日複一日的生活中，漸漸暴躁和麻木的心情。
隻是明了的愚昧和甘之如殆的落後對比，前者裝模作樣的罪責好像要更重一些。
什麼是皮鞭，取決於誰是羊群。連晚暈暈乎乎地想起今天晚上那些男人的笑聲和言語，還有坐落在這些男人堆裡的自己。憤怒平靜下來，像火焰燃燒過後的餘燼，冷的，浸透她的後背。
她盯著女人顫動的眼瞳，像是隔著一片幽黑的湖泊與她自己對視。
她賭氣般地想：她就是這樣一個小地方裡的司機，孤身一人，沒有錢，沒有文化，沒有理想，沒有勇氣，在男人堆裡幾乎要變成一個男人。這些虛無縹緲的詞彙正像是她們之間的關係。她們兩本來就不是一個地方的人。
就像現在，她即刻要把她惹生氣。
連晚這樣想著，等著她的怒火，等著她的奚落，甚至於蔑視，像凡人等待神靈的罪罰，可女人隻是愣了一瞬，長睫一顫，像是很快釋懷了什麼一樣，抬起一隻手。
碰碰她的臉，又用指腹摸她發燙的耳垂，力度輕而緩，慢聲問：
“那你來說，什麼是好，什麼是不好？”
心頭像是有一塊重石落地。連晚不自覺張嘴辯解：“我……”
白而細的手指往回收，輕輕按住連晚乾燥的唇。恰似暗夜中蠱惑人心的妖精，那張纖薄的紅唇一張一合：
“你現在喝醉了。回去好好想。這幾天不許再過來，想清楚了再來。”
口吻活像誘哄。
手指收回去了，連帶著單薄的衣襟微微掀動，遮住晃人的一線風致。
“…我不知道。”連晚口乾舌燥，咽了一口口水，小聲說。
女人卻不再看她。
見她倆都沉默。後頭有人討巧地擠上來，遞上泡麵巧克力掃碼，手肘把連晚杵得生疼。連晚沒好氣地橫過去一眼，對方卻沒理她，隻顧著跟周煙淺寒暄說話，說得沒完沒了。
“午餐肉是麼……下次給你進點兒……”
“是麼，我喜歡加火腿腸，不吃午餐肉……”
連晚維持著那個被推開的姿勢，眼巴巴看了好一會，看周煙淺真的沒有再理她的意思，才訥訥地轉過身。從走到門口，再推開門出去的過程中，她用儘了全力去感受背後的目光，卻什麼也沒感覺到。
……她果然還是生氣了吧。
回到了家，黑洞洞的一個房間，連晚連燈都沒開，什麼也不乾，隻躺倒在床上悶頭想。
連晚不明白，明明周煙淺如她所願，真的生氣了，可她還是不高興。像是被誰搶走了什麼東西那樣不高興，又覺得無力，仿佛奶奶去世後那段被人擺布的生活又來臨。
可這一次她不能再冷著臉了。
她二十多年的人生中第一次嘗到如此複雜的滋味，連夢裡都在糾結。
醒過來，滿身的汗，一夜沒換的衣服皺皺巴巴，一翻身，渾身僵硬的骨頭跟著床板一同咯吱咯吱響。
滿室白光，飄來鄰居隱約的炒菜香味，看來時候已經不早。連晚對著天花板愣了好久才驚醒時間已至午後。幸好車隊放假半天。她揉著酸痛的脖頸走到陽台，從晾衣繩上扯下洗臉的毛巾。一瞥眼，斜下方的陽台上也正巧走出來一個熟悉的窈窕身影。
或許還有些熟悉的甜香。
那頭烏發被盤在頭頂，露著白生生的脖頸，端莊而不可攀折的姿態。一轉身就是同樣雪白的胸/脯，真絲吊帶睡裙盛不下那一身睡飽了的女人氣，在午後的植物香氣裡肆無忌憚地張牙舞爪。
做了一晚上的夢。連晚現在看見她就怕。她捧著打濕的毛巾。明明隔著這麼遠的距離，還是緊張地屏住了呼吸，怕對方看見自己，又害怕對方看不見自己。
對方卻好像不明白她的這些心思，沒有發現這不遠處緊張的窺視。自顧自坦然地洗臉，照鏡子，紮頭發，兩條白膩的手臂揚起來，過於輕薄的布料讓一切都一覽無餘，看得連晚又要閉眼睛了。
等到再睜眼。陽台上哪還有女人的身影。
臉盆咣當一聲響，連晚撒氣般的一抹臉。濕淋淋的毛巾擰得手心生疼。
她難得任性地沒吃午飯，洗過澡就轉身出了家門。去到車隊，她是今天來的第一個，空蕩蕩的休息室裡沒人，微信上王誌強說今天沒什麼活，隻有一趟城西搬家的單子，把雇主的聯係方式給了她。
鎮子上的規矩，搬家估計還要幫著搬東西。連晚想到這一點，從車隊的櫃子裡拿了之前寄存的舊衣服換上，衣服還是幾年前的衣服，舊得像張褪色的舊報紙，連晚拉了車裡的簾子，一邊換衣服一邊想，這趟搬完就丟掉。
雇主打來電話，是個年輕男人的聲音，帶著火氣問她什麼時候到。
懶得多費口舌，連晚按了免提把手機丟到一邊，擰鑰匙，聲音伴隨著發動機嗡嗡響：“馬上。”
男人又催了幾句，連晚權當沒聽見，應付幾聲，等到車子開上路，那邊已經自動掛掉了。
城西比連晚住的城東要略略繁華些。街邊起了三層的小洋樓，商鋪林立，密匝匝地挨在一塊。街上的人流也比城東多些，店家的小孩沿街你追我趕，看也不看路上的車。
連晚連著踩了好幾次刹車，本就不佳的心情雪上加霜，她本來就是容易掛相的性格，就把臉色繃得更冷，下車的時候，雇主已經等在樓下，分明是等著她上樓搬東西的意思。
很明顯，男人本來是想發火，看見連晚的臉色又憋住了。隻在上樓的時候絮絮叨叨：“你乾這行多久了，行不行啊，你們女人開車我可害怕啊，女司機別等會……”
連晚打斷他：“嗯，您待會走我車前頭要小心，留神別讓我把您撞/死。”
。著等膊胳著抱，動不了定站前門家人戶那的門著敞大在，梯樓了上步跨大，纏糾他同得懶，清門裡心晚連，話說麼這敢才的女個是還生孔麵她看是就人男，爺大是都活趕去出機司的裡隊車裡日平，個幾那就機司車大，的識意務服麼什講不來從是方地小點這鎮川平。去回了瞪，弱示沒晚連”……什說你哎“：眼瞪一人男
。狽狼些有看一乍，頭露裡箱殼紙在服衣的好理沒，品用漱洗和架衣捆一著放裡桶，桶料塑的豔鮮色顏個幾有還，台陽一了躺的八豎七橫經已箱紙的好摞包打，內門
。了去屋進，她眼一瞪地恨恨，來上趕人男的頭後。響在聲步腳有還裡屋
。婦孕的子肚大個一來出著扶，會一不
”？麼你是？晚阿……“：呼招打她跟頭抬，人熟是還然居婦孕那
”。啊你是的真……“：懦怯的煩心人讓股那著帶還，樣兩麼什有沒前從跟音聲的燕顧
。頭點點她著衝隻，聲作沒也但。了來她出認，皮眼抬抬晚連
”？啊識認們你“：訥訥也人男
”？搬麼怎這“：耐不晚連
”……下腳神留，來……燕小。來我邊這，來你子箱的邊這！哦“
”……貴嬌麼那有哪“：笑地聲小在人女的後身
”……有就“
。樓下箱紙了抱手抬一，聽再得懶晚連話的麵後
。軟虛都氣力門油踩，的落落空裡子肚，汗虛冒始開經已後背，裡車回坐趟幾回來，樓下樓上。飯吃有沒還都在現到天今，酒了喝上晚昨
”……吧易容不子孩女，行一這乾，過說人聽有我，呀了車貨開在真你來原“：笑地好討晚連著對頭過偏，子肚的帶全安上係著護地翼翼心小她。話說她跟在還燕顧生偏
”。嗯“：孩小的來出竄神留，路著看睛眼晚連
：頭話個一了起另又會一靜安，子性好的受順來逆樣這是向一她，氣生不也，斷打被話的頭後燕顧
”。了係聯沒都我人多好？嗎係聯有還你學同的去過“
”。有沒“
。了住忍是還她，人女的眼心缺點有像好個這燕顧是方對著念顧但”。起不看相互都不家大，的係聯好麼什有“說想還晚連實其。道大上拐車
”？嗎多得賺，個這乾們你，哎“：道問聲小又她，久多沒，安不她使默沉這能可，鐘分幾好了默沉而答回個這為因燕顧
。樣一興高而題話的佳絕麼什了到找為是像，快歡絲幾出露透還，稔熟的裝佯有氣語她
。思意沒很都切一得覺然突，著聽晚連
”。吧事回麼這就“：道靜平住不忍是還，晌半。聲應沒她
。事回麼這就，來未，在現，家大，我，你，的壞，的好有所
