chapter 1
盛夏的午後，熱得好似蒸籠，大街上空無一人。平川鎮的常駐人口大部分是老人和小孩，這個點都在家睡午覺。
結束了一上午的工作，連晚把車開回車場。
眼看著道路空曠，連晚踩了一腳油門，眼睛警惕地注視前方。廂式貨車加速著越過減速帶，上下顛簸起來，好在她現在是送完貨放空回車場，不怕車廂裡有貨被顛散。但駕駛室裡掛著的平安結也隨著車身的震動搖搖晃晃，不時打到她的頭。
連晚伸出手，輕飄飄地拂了一下，沒拂開。
又伸一下，這次落空了，隻撥開了一片空氣。
下一秒平安結又晃回來，啪一下打在她的腦袋上。
說煩也不煩，打在頭上也不痛，隻是連晚最討厭的就是這樣的感覺，恰如走進避不開理不清的一片迷霧，對著空氣揮拳頭，一方麵是不合心意，另一方麵是無所適從，不管是人和事。
連晚踩了刹車，略略降低車速，把那個平安結一把從腦袋邊扯了下來，扔到了堆滿雜物的副駕駛座上。
貨車仍在行駛，連晚繃著臉，居高臨下地看著視線裡空蕩蕩的街麵，皺了一點眉頭，在午間的陽光下顯出無可挑剔的骨相來。
連晚有一副好相貌。平川鎮的人大大小小的都知道這一點。這說起來似乎有些不可思議，但平川鎮很小，站到天台上一眼就能望到頭的那種小，也不是什麼依山傍水的小鎮，它的一切就像它的名字所形容的那樣，也正如無數個被時代的洪流所遺忘的小鎮那樣，沒有日新月異的建築，隻有遮天的樹木，並不寬闊的長街，和一點點被拉長了，默數的時間。
在這樣一個小鎮上，人與人之間的距離近到不可思議的地步，就像是你探一探頭，連伸長耳朵都不用，就能知道東家今天早上吃了什麼，西家的夫妻昨晚說些什麼話。
更何況，連晚從小就在平川鎮上長大，哪兒也沒去。大家一開始知道有這樣一個女孩存在，是因為城西的那場大火，她作為兩個遇難者唯一的女兒，被奶奶牽著手站在白事長隊的前頭。
蒼白瘦高的女孩，有一雙看人時極沉靜的眼睛。雖然不愛說話，但大家還是對她很寬容，多多少少都抱有一種憐愛的態度。
至於這種態度是不是居高臨下的，就因人而異了。
人對待他人的苦痛，總免不了要跟自己的生活相比，似乎從苦痛中比出自己的一點好來，也是人生的教條之一。
所以，在眾人的寬容裡，失孤小孩成長的道路並不順遂。沉默寡言的性格，同學和老師似有若無打量的目光，祖孫倆艱難的生活，直到高考前夕奶奶的去世，像是徹底把連晚的青春畫了個句號。
連晚沒有考上大學。
這鎮上多的是高中畢業考不上大學的人，可隻有她好像天生就跟別人不一樣，越長越好看得出挑不說，心氣也高。鎮上的活計不多，年輕人甘心乾的也少，連晚沒上大學的同學裡，隻有她沒嫁人也沒進廠，先是跟著師傅學開三輪，給飼料廠送飼料，後來不知道怎麼考了貨車的駕駛證，進了鎮上的車隊。從此算是走上了正途。隨著連晚開上貨車，開始在街頭巷尾拉貨送貨，街坊鄰居就徹底不拿她當小孩看了。
畢竟那股子從駕駛座上跳下來的勁兒，任誰看見也要讚一聲瀟灑。
你長成大人了。你家裡人要是知道，也能安心了。
他們這麼說。
這種話連晚聽在耳朵裡，覺得沒意思，像是那種對著空氣揮拳頭的感覺又來了。
她於是以一貫的沉默相對，冷著臉，很沒有人情世故地點一點頭。
還是不愛說話。人們這麼想。然後依舊是寬容地體諒了她。
貨車在路上行駛，從降了一半的車窗吹進來些似有若無的熱風，吹得人昏昏欲睡，扯掉平安結，眼看四下無人，連晚把油門又踩深了一點，想著快些回家睡午覺。
淺藍色的廂式貨車很快就拐進一條小道。
大夏天的中午，車場是露天的，待久一點就是一身汗。說是車場，其實就是一片清了雜草的荒地，鎮上除了汽車之外的機動車大多都停在這裡。開到熟悉的位置，車隊的車已經停得零零散散。連晚熟練地倒車，拉手刹，擰鑰匙，擦拭過一遍儀表盤，再拉開車門跳下來，在車把手上摔摔毛巾，動作間很有些利落的美感。
不遠處有相熟的司機也停車出來，見著她，吹過來一聲長哨，還有一聲招呼：
小連，晚上沒活，喝酒去啊！
連晚抬眼望過去，看見是常一起跑車的熟人，嘴角便封凍似的勾了一下，但也沒說好還是不好，隻揮了下手，就轉身走遠了。
從車場那條小道走出來，再拐進一條長街，就走入一片隱天蔽日的綠蔭裡，這一片都是老式居民區，院裡堆著雜物，褪色的紅磚牆，爬山虎耀武揚威，晾衣繩上掛著密匝匝的衣服，陽台鐵欄杆上綁著往上攀的花藤，像是捆住了一片春天。
連晚沒撐傘，臉上撒了些斑駁的碎光，明暗交織，襯得她的五官越發立體。
連晚的這處住處是奶奶留下來的房子，可以追溯到大幾十年前單位分配下來的產權房。那時候平川鎮還欣欣向榮，還有大型的工廠，隸屬於國字號的企業，年輕人們以在裡頭工作為榮。高聳入雲的煙囪是這鎮上最醒目的標誌物，濃烈的黑煙從鎮上的一角升騰向藍色的天，穿著灰藍色工裝的工人們，在下班之後潮水般地湧入居住區。
幾十年過去了。輪到年輕的連晚走進這裡，繁花綠蔭仍然如昨，可似乎都蒙上了一層霧，這些年來留駐的時光悄然攀上她的肩，像是要借著她的朝氣，抖落這一地灰塵和鏽跡。
走到自家單元一樓，連晚的腳步頓了一頓，視線不受控製地往旁邊瞥。
樓下那間新開的雜貨店的卷簾門已經被卷上去，玲琅滿目的貨架在玻璃門後頭排列整齊，大白天的，裡頭也亮了燈，兩扇玻璃門閉著，上頭對稱地貼著兩道鮮紅的塑料玻璃門貼：歡迎光臨。
很俗，卻又在這滿堆的綠意裡格外地抓人眼球。
連晚個兒高，從她的視角看過去，依稀能瞧得見門後頭坐著一個人影，低著頭，被鮮紅的貼紙橫貫著把她的大部分五官都遮住。隻瞧得見半個瑩白的額頭和滿頭像是流水般傾瀉的黑發。
連晚聽見自己的大腦自動在說：她在啊……
在陽光的輔助下，本來就是半遮半掩的人影因為那些柔和的線條，而更顯朦朧。
連晚的腳步不安分地動了動。
那兩道玻璃門貼不透光。在午間的太陽底下像是被水刷洗過的透亮。
鮮紅色的，像是能灼傷人的眼球。
連晚覺得眼睛被晃著了。不然她怎麼會鬼使神差地越走越近。
越近，她的心跳越快。
很快，透明的屏障近在咫尺，連晚伸出手，穩穩地推開一扇玻璃門，氣度本來很從容，卻在不經意間觸到那行歡迎光臨，像是被不知名的火舌所燎烤，立刻閃電般鬆了手。
防震的玻璃門慢悠悠地往回收，門上掛著的鈴鐺響了一聲。
店裡開著空調，迎麵撲來的清涼，白熾燈讓一切都無所遁形。
雜貨店是新開的，貨架很新，貨品也很新，結賬的櫃台很新，櫃台後頭坐著的女人也很新鮮，像是天生就帶著抓人眼球的本領。
她沒有抬頭。
連晚微微失望，又久違地有些膽怯，順著貨架繞圈，佯裝是挑東西。
她磨蹭了好一會，最終還是像這些天裡她常做的那樣，從冰櫃裡取出一瓶礦泉水放到收銀台上，示意結賬。
不輕不重的一聲。一直垂著頭劃拉手機的女人終於抬起頭來。
。意笑起泛裡睛眼，臾須
。氣語的長深味意些有很是倒反，飄中空往不並卻音尾，的柔柔音聲，說她”？啊你是“
。聲一了”嗯“晚連
。慌沒，定鎮很音聲
。水瓶那看去頭低又，眼一她看她，意笑的多更了有裡眼的人女
。走地答滴答滴在鐘時的上牆下剩隻。來下靜安下一裡店
。問音聲了長拖然忽，會一好了詳端人女”？嗎喝好子牌個這“
”……嗯“：住僵都情表著帶連，跳一了嚇氣語的嗔嬌於似近她被晚連
。量打的厭討人教不、的晃晃明種一成換，去褪意笑的裡睛眼，她著視注頭起抬新重隻，了話說不人女。字單句一她應又晚連意滿不是乎似
。看她怕不，醜不得長她在好，想然悻悻又，話說會不的己自於惱懊裡心。動敢沒也動一，住攥光目的她被晚連
”？活做用不，早麼這家回天今你“，問地悠悠慢又，刻半了看人女”？呀熱麼這麵外“
。的似話說口開晚連讓要必勢是像，句問個兩出拋連一她
”。事沒午下，少活天今“：釋解她跟地實實老老，子桌著撐略略手用，了久站晚連
。的似她著嚇會是像，輕很量音，音鼻些著帶還，奶些有卻來話起說人的淡冷臉滿著看，頭個半出高她比
。意滿當相是經已淺煙周過不，少話是還
。子樣的時此人個兩出映倒地楚清下光燈在，上麵桌的色棕深在窩，珠水少不來下淌身瓶從，了久放上桌在水泉礦的來出取裡櫃冰從。碼掃水泉礦瓶那起抓，足意滿心她
。蒂煙的膏唇眼顯著沾個幾著歪地八豎七橫裡缸灰煙著放邊旁見看，漬水些那著順晚連
。眼顯樣一色顏的膏唇和印唇的頭上
？嗎煙抽會還她來原
”。吧我掃你。了壞像好器機的碼掃我“：說人主的印唇見聽就即隨，八想七想及不來還，往向和美得覺隻象印一第，子孩實老是她但，窒一神心晚連
。去過遞晚連著朝後然，下幾了點上幕屏機手在指手的長細人女
來過抓水泉礦瓶那把裡手的人女從又，了掃地穩很手，頭著低，做話的她照晚連
。熱溫的方對到覺感都自各，碰一地暫短手的人兩
。麵界請申的加添友好是而，賬轉是不卻的來出跳快很上幕屏
。應反來出不做時一，住頓指手。了掉傻子腦晚連
。她著看在她道知晚連但，話說人沒裡店
。手的晚連了濕沾快很，地答答滴滴，水滲在仍身瓶的水泉礦子瓶那
