第1章 導航儘頭是座死人鎮(7756字)

三月中旬的鄂西山區還帶著冬尾巴的寒氣，盤山公路兩側的杉木林灰撲撲的，枝丫上掛著沒化乾淨的殘雪，一輛銀灰色的五菱宏光S沿著省道往山裡鑽，車頂綁了三頂帳篷和一堆亂七八糟的露營裝備，用彈力繩勒得死緊，看著像隻馱了殼的甲蟲。車裡五個大小夥子擠得滿滿當當，副駕駛座上的王昊把鞋蹬了，兩隻穿白襪子的大腳翹在手套箱上麵，手裡舉著手機外放短視頻，屏幕上一個穿瑜伽褲的網紅正在做深蹲。操，你們快看這個。王昊把手機懟到開車的劉凱臉前。這屁股，這他媽的弧度，跟標準拋物線似的，方哲你過來看，你不是學力學的嗎，給哥們算算這屁股能承受多大的衝擊力。後排中間擠著的方哲推了推黑框眼鏡，臉一下子漲紅到耳根，偏過頭去看車窗外麵：你能不能正常點。這就不正常了？王昊把手機又往後懟了懟。我跟你說，這個博主叫什麼蜜桃姐姐，一米七五的個子，腰圍才一尺八，胸圍……你能背下來人家三圍我真服了。坐在後排左側的張鵬探過頭瞅了一眼手機，咂嘴笑。不過確實可以，這腿，嘖嘖。劉凱一把把王昊的手機推開，眼睛盯著前方彎道：別他媽擋我視線，這路夠窄的了，你要是想死別拉上我們四個。凱子你緊張個雞毛，這路又沒車。王昊嘴上說著，還是把手機收回來了，往椅背上一靠，伸了個懶腰，胳膊撞到車頂。我操，這破麵包車也太矮了。嫌矮你別來啊。後排最右邊的李偉正低頭翻地圖冊，頭也不抬地說。你那輛破電動車能上山？我那是新國標好吧，續航八十公裡，城區代步神器。續航八十？下坡續航吧。張鵬哄笑起來。五個人七嘴八舌地鬥嘴，車廂裡亂成一鍋粥，這是華中體育大學大三的四個男生，加上隔壁工科學院的方哲，五個人攢了一個月的露營計劃，趁周末沒課跑鄂西山區野營，劉凱是車主，張鵬負責采買物資，李偉管路線規劃，方哲帶了一套專業的戶外急救包，王昊自封首席氣氛組，實際上全程除了耍嘴皮子什麼活也沒乾。劉凱開了兩個多小時，省道越走越窄，兩側的樹越來越密，早春的陽光本來就不烈，穿過層疊的枝丫灑下來，在路麵上印出一片片碎影子，忽明忽暗的。王昊把手機舉起來看了一眼信號，四格變成了兩格，他沒在意，切到短視頻繼續刷，劃了兩下突然停住，眼睛亮了。臥槽，你們看這個。又是屁股？張鵬探頭。是奶子。王昊理直氣壯，手機屏幕上是個穿深V毛衣的女主播在直播，兩團白花花的肉從領口擠出來，乳溝深得能夾死手機，王昊兩眼放光。你說這得多大，F？G？方哲你學工科的，目測一下尺寸。方哲的臉已經紅得像煮熟的蝦，聲音悶悶的：我學的是機械工程，不是人體測量學。機械工程怎麼了，流體力學你學過吧？你看這個晃動的頻率和幅度，明顯是天然的，矽膠假體的阻尼係數不一樣，共振頻率偏高。王昊一本正經地胡說八道。張鵬笑得直捶椅背：操，你是真有學問還是瞎幾把扯？我說認真的。王昊回頭看方哲，擠眉弄眼。哲子，你跟哥說句實話，你到現在是不是還沒碰過女人？方哲眼鏡片後麵的眼神躲閃，嘴巴抿成一條線，不說話。沒碰過就沒碰過，又不丟人。王昊大咧咧地說。你看你這條件，一米七八，長得也不醜，就是太悶了，你得主動點，女生不會從天上掉下來砸你頭上，你要是不好意思開口，回去我給你介紹，體院女籃那個李小雨，一米七三，身材賊辣，腰細腿長屁股翹，跟剛才那個蜜桃姐姐有一拚，而且她喜歡斯文的男生。行了行了。方哲聲音都變了調，往李偉那邊縮了縮身子。李偉頭也沒抬，翻了一頁地圖冊：王昊你少禍害人，方哲被你帶壞了算誰的。我帶壞？我這是開導。王昊撇嘴。你們一個個的，二十二歲的大小夥子，聊個女人跟要了命似的，老子跟你們說，這輩子沒日過大胸妹子，等於白活，那手感，我操，你們根本想象不到，跟兩坨溫熱的……閉嘴！劉凱突然提高嗓門。車裡一靜。劉凱盯著手機支架上的導航，眉頭皺起來：導航出問題了。王昊收起嬉皮笑臉的表情，探頭看過去，導航屏幕上，藍色的定位箭頭在一片灰白色的空白區域裡打轉，周圍沒有任何道路標識，連地名都沒有。前方路線重新規劃中的提示彈了三遍，然後整個地圖界麵卡死了。什麼情況？張鵬也湊過來看。定位飄了。劉凱放慢車速，拿起手機重啟導航軟件，等了十幾秒，軟件重新加載，但定位箭頭直接跳到了二十公裡外的一個水庫上麵。這他媽的，我開到水裡去了？衛星信號的問題吧，山區正常。李偉終於抬頭，看了一眼窗外的環境。這條路對不對？我看這不像省道了。他說得沒錯，不知道從什麼時候開始，腳下的柏油路麵已經變成了水泥碎石混合的老舊路麵，路麵上有大大小小的坑窪和裂縫，中間甚至長出了枯黃的雜草，路兩側的杉木林不知不覺變成了更矮更密的灌木叢，樹枝幾乎伸到路麵上來，偶爾會刮到車身發出刺耳的嘶嘶聲。我一直沿著主路開的啊，沒拐彎過。劉凱的語氣有點不確定了。王昊按了一下手機鎖屏鍵，看了一眼，信號欄隻剩一格，而且不斷閃爍，他嘗試打開地圖APP，加載圈轉了二十幾秒，最終彈出一個網絡連接超時的提示。信號也快沒了。王昊說，語氣還算平穩。用離線地圖。方哲從後排探過身來，聲音很輕但很穩。李偉你那個地圖冊上有這一帶的路網嗎？李偉翻了幾頁，手指在地圖上一片標注著渡口鎮的區域附近劃了劃，搖頭：地圖冊上這塊標的是省道S248，旁邊有個三江交彙的標注，但沒有岔路，我們現在走的這條根本不在地圖上。車裡安靜了幾秒。王昊第一個打破沉默，笑了一聲：得嘞，迷路了唄，往回開不就完了？掉頭試試。劉凱點了點頭，往前開了一段找了個稍微寬點的地方打方向盤，三把才把車轉過來，可剛轉過來，五個人同時看到一個問題：來時的路，看起來跟前方的路一模一樣。一樣的灰白水泥碎石路麵，一樣的密密匝匝的灌木叢從兩側壓過來，一樣的看不到頭。我操，我剛才一直走的是直路，沒有分岔啊。劉凱盯著兩頭一樣的路麵，聲音裡開始有了點毛。別慌。王昊拍了拍劉凱的肩膀。山裡麵就這樣，路都長一個德行，往回開就行了，開個二十分鐘準能回到省道。劉凱深吸一口氣，掛擋踩油門，車子往回開，開了五分鐘，路沒有變，還是那種灰白碎石路麵，開了十分鐘，灌木叢似乎更密了，有幾根樹枝直接伸到路麵正中間，劉凱不得不減速繞過去，開了十五分鐘，前方路麵上出現了一個大坑，半個輪胎那麼深，劉凱罵了一句小心翼翼地繞過去。然後車子發出一聲悶響。不是撞到什麼東西的那種響，是發動機內部，像有什麼東西卡住了一樣。哢的一聲，然後整台發動機的聲音就沒了，儀表盤上所有的指示燈全部亮起來，又同時滅掉，車子往前滑行了幾米，停了。操。劉凱愣了一秒，轉鑰匙，發動機絲毫沒有反應，連啟動馬達轉動的聲音都沒有。操操操。他連著轉了四五下，什麼反應都沒有，儀表盤黑著，像一塊死了的屏幕。電瓶沒電了？李偉問。不可能。劉凱急了，手在方向盤上捶了一下。上個月剛換的電瓶，我開過來一路正常的。他按喇叭，喇叭也不響，開車燈，車燈也不亮，整輛車就像被人拔了電源一樣，徹底死了。下去看看。王昊推開車門跳下去，腳踩在碎石路麵上，感覺地麵比想象的要冷，三月中旬，中午時分，太陽在頭頂偏西的位置掛著，但光線照到身上不怎麼暖和，像隔了一層什麼東西。劉凱也下了車，打開引擎蓋，一股不濃但很刺鼻的焦糊味冒出來，他彎腰看了看，臉色很難看。怎麼說？張鵬從後排擠出來，伸著脖子看。我也不知道怎麼說。劉凱指著發動機艙，聲音有點發乾。你們自己看。五個人圍著引擎蓋，全看到了，發動機上麵的幾根橡膠管路，不是裂了或者脫了，是爛了，橡膠表麵布滿細密的龜裂紋，顏色從黑色變成了灰褐色，一碰就碎，像老化了十幾年似的，電瓶的兩個接線柱上長了一層厚厚的銅綠，電線外皮同樣龜裂發硬。這不對。方哲的聲音裡沒有恐懼，隻有困惑，他伸手碰了碰其中一根橡膠管，那根管子應聲裂成三截掉了下去。這種老化程度，至少十年以上。可這車去年才做的保養。劉凱的聲音開始發顫。安靜了好一會兒。王昊環顧四周，路兩側的灌木叢灰撲撲的，不像初春該有的樣子，更像深秋的枯敗，他吸了一口氣，鼻腔裡進來一股若有若無的味道，金屬味，像舔了一下鐵欄杆。鐵鏽味。行了，車是指望不上了。王昊拍了拍手掌上的灰，轉過身指了指前方路的儘頭。剛才李偉說這一帶有個渡口鎮是吧？路上看到過一個路牌，好像就在前麵不遠，走，進鎮找人幫忙，找個修車行或者至少找個能打電話的地方。走過去？劉凱看了看兩側陰沉沉的灌木叢。不走過去難道飛過去？王昊已經開始從車頂拆自己的背包了。都別愣著，拿上值錢的東西，手機充電寶水壺，帳篷那些先放車上，回頭叫了拖車再說。方哲是第一個行動的，沉默地從後排拽出自己的登山包和急救包，李偉猶豫了兩秒，把地圖冊塞進衝鋒衣口袋裡，張鵬罵罵咧咧地從後備箱翻出礦泉水和壓縮餅乾往包裡塞，劉凱最後鎖了車門，雖然他覺得在這種前不著村後不著店的地方鎖車門有點多此一舉。五個人沿著碎石路往前走。走了大概二十分鐘，路麵忽然變了，碎石路接上了一段更古老的石板路，青石板上長滿了苔蘚，縫隙裡滲出暗紅色的液體，仔細看是鐵鏽水從石板下麵滲上來的，路兩側的灌木叢退開了，取而代之的是一排排石砌的矮牆，牆頭上趴著枯死的爬山虎。然後他們看到了那座鎮子。渡口鎮從石板路的儘頭展開，像一張褪色的老照片被人鋪在了山穀裡，青灰色的磚瓦房一棟挨一棟，沿著一條主街道向縱深延伸，街道兩側是木門木窗的老式店麵，招牌上的字跡模糊不清，街麵上鋪著更大塊的青石板，石板縫裡同樣滲著紅鏽水，遠處能看到一座飛簷翹角的老建築，比周圍的民房高出一截，灰牆黑瓦，看著像祠堂或者廟宇。整座鎮子一個人也沒有。渡口鎮供銷社。張鵬站在街口，仰頭念了一塊招牌上的字，油漆剝落得隻剩大半，但還能認出來，他轉頭看了看旁邊另一塊招牌。渡口鎮衛生所，這他媽什麼年代的？供銷社？廢棄的老鎮唄。王昊邁步走上主街道，皮鞋踩在石板上發出清脆的響聲，在空蕩蕩的街道上彈來彈去，他豎起耳朵聽了聽，除了自己的腳步聲，什麼聲音都沒有，沒有鳥叫，沒有蟲鳴，連風聲都小得像是被什麼東西壓住了。不對，這種山裡麵的鎮子，三月份怎麼著也有幾隻麻雀吧？太安靜了。方哲走在王昊旁邊，眼睛一直在觀察兩側的建築，他忽然停下腳步，走到路邊一戶人家的窗前，窗戶是老式的對開木窗，玻璃上蒙著厚厚的灰，但沒有完全遮住裡麵，方哲湊近看了一眼，又後退了一步。怎麼了？王昊走過去。你看牆上。方哲指了一下。窗戶旁邊的牆上釘著一個鐵皮日曆牌，長方形，上麵印著一個穿紅肚兜的胖娃娃抱鯉魚的年畫，下方是可以翻頁的日期卡片，卡片已經發黃發脆，但上麵的字還能看清。1995年8月15日，星期二，農曆七月二十。1995年。方哲輕聲說了一遍。三十年了。王昊摸了摸那塊日曆牌的鐵皮邊緣，鏽蝕得起了毛刺，紮了手指一下，他吸了口氣，把手指放嘴裡嘬了一下，鐵鏽味和血腥味混在一起。走，再看看別的地方。五個人沿著主街往裡走，每經過一戶人家，王昊或者方哲就湊到窗前看一眼，第二戶人家的牆上也有日曆牌，1995年8月15日，第三戶沒有日曆牌，但門口石階上放著一雙黑色布鞋，鞋麵上落滿了灰，鞋裡麵生出了一層灰白色的黴斑，第四戶的門半開著，露出裡麵的堂屋，八仙桌上擺著碗筷，碗裡還有乾涸成黑色硬殼的剩飯。像一夜之間所有人同時消失了。李偉走到那扇半開的門前，往裡看了看又退回來，臉色不太好。你們有沒有聞到？張鵬忽然捏住了鼻子。五個人同時停下，那股鐵鏽味比剛才濃了，王昊深吸一口，鼻腔發酸，不光是鐵鏽味，還有一種更深層的、黏糊糊的腐甜味，像是什麼有機物在潮濕環境中緩慢分解了很久的氣味。是水管。方哲走到路邊一個公共水龍頭前麵，水龍頭是鑄鐵的，鏽得幾乎看不出原來的形狀，他伸手擰了一下，沒想到竟然能擰動。水龍頭嘎吱一聲響，停頓了兩秒，然後從出水口流出一股液體。不是水。是一股濃稠的暗紅色液體，顏色介於鐵鏽和乾血之間，流速很慢，黏答答地掛在水龍頭口上，拉出一條長長的紅絲，空氣中鐵鏽味驟然濃烈了十倍，王昊的胃猛地抽了一下。關上關上關上！張鵬聲音都變了。方哲猛地把水龍頭擰回去，手上沾了幾滴紅色液體，他拿到眼前看了看，聞了聞，然後在褲子上使勁擦了擦，臉上表情控製得很好，但擦手的動作出賣了他。是鐵鏽水。方哲說，聲音平穩。管道老化，裡麵的鐵管腐蝕了，積了三十年的鏽。你確定？劉凱的聲音從後麵傳過來。方哲沒回答。王昊看著方哲的側臉，注意到他太陽穴上有一滴汗，三月中旬，氣溫不超過十度，方哲在出汗。行了，別看這些了。王昊拍了一下手，聲音故意放大，在空寂的街道上彈了好幾遍回音。找正事兒，看看鎮上有沒有座機電話，或者有沒有其他出山的路，劉凱你看那邊像不像鎮政府？有政府的地方就有電話。王昊指著主街儘頭一棟稍微高一些的二層小樓，門口掛著一麵褪色到幾乎看不出顏色的旗子，已經被風吹成了布條。五人走過去，小樓的門牌上寫著渡口鎮人民政府，鐵門鎖著，鎖頭鏽成一坨，用腳一踹就碎了，推開門進去，裡麵是一股更濃的黴味，前廳的牆上貼著各種發黃的文件和通知，日期最新的一張是1995年8月10日，樓梯拐角處立著一塊黑板，粉筆字寫著全鎮大會 8月15日晚 義莊前坪，下麵畫了一個箭頭指向某個方向。全鎮大會。方哲把這幾個字念了一遍，聲音很低。王昊沒接話，走到一張辦公桌前麵，桌上有一部老式的撥盤電話機，黑色膠木的外殼上落滿灰，他拿起聽筒放到耳邊，什麼聲音都沒有，又撥了幾下撥盤，還是死的。電話不通。他把聽筒扔回去，轉頭看另一張桌子上的東西，一本厚厚的登記簿，封麵寫著渡口鎮戶籍登記冊，他隨手翻開了幾頁，密密麻麻的手寫字跡，全是人名、出生年月和住址。王昊。方哲在旁邊小聲叫他。嗯？你有沒有發現一個事。方哲的聲音壓得很低，像怕被誰聽見似的。咱們從進鎮到現在，一隻蟲子都沒看到。王昊翻登記簿的手頓住了。他仔細回想了一下，從踏上石板路到現在，確實沒看到任何活物，沒有鳥，沒有蟲子，沒有老鼠，連蜘蛛網都沒有，一座廢棄了三十年的鎮子，到處是黴爛的木頭和腐朽的有機物，按理說是蟲鼠的天堂，但這裡什麼都沒有。乾淨得不正常。可能跟那個水有關係。王昊把登記簿合上放回去，回答得很隨意，但聲音比剛才低了。重金屬汙染什麼的，動物比人敏感，聞到不對就跑了。方哲看了王昊一眼，沒說信也沒說不信。他們把鎮政府大致翻了一遍，除了一堆三十年前的文件和生活用品之外，沒有任何有用的東西，二樓有幾間辦公室改成的宿舍，鐵架床上的棉被已經爛得不成樣子，窗戶推開能看到整個渡口鎮的全貌，青灰色的屋頂一層一層往遠處鋪開，最遠處那座飛簷翹角的大建築更加清晰了，黑瓦灰牆，前麵有一塊大空地，空地上立著幾根石柱。那是義莊吧。李偉指著那座建築。剛才黑板上寫的'義莊前坪'。義莊？停屍體的地方？張鵬打了個哆嗦。清代那種。方哲說。運靈柩暫厝的中轉站，不完全等同於停屍房。反正是跟死人有關的地方。張鵬搓了搓胳膊。我覺得咱們別在這兒耗了，天還沒黑，趕緊找出山的路。王昊也覺得不能繼續在鎮上晃了，他看了一眼手機，時間顯示下午四點二十七分，但屏幕右上角的信號欄已經徹底變成了一個叉，沒有信號，他嘗試給輔導員打了個電話，屏幕上彈出無法連接到移動網絡，又試了發短信，也是失敗。你們的手機有信號嗎？王昊問。四個人各自掏手機看了看，全部搖頭。完了。劉凱的臉色白了。五個手機，三家運營商，全沒信號？別慌，先找來時的路。王昊把手機揣回兜裡，從樓梯往下走。從鎮口那條石板路原路返回，走到碎石路上找到車，然後沿著碎石路反方向走，總能走回省道。對，先出去。李偉第一個附和。五個人快步出了鎮政府，沿著主街往來時的方向走，走過供銷社，走過衛生所，走過那個流紅鏽水的公共水龍頭，走到鎮口的石板路起點。然後五個人全站住了。石板路的儘頭，也就是他們二十分鐘前走進來的那個入口，現在被一團灰白色的濃霧堵住了。不是普通的山霧，普通的山霧是彌散的、有層次的、能看到霧裡麵的影子，這團霧像一麵牆，灰白色的、厚實的、不透光的，從路麵一直延伸到頭頂看不見的高度，嚴絲合縫地擋在石板路出口，霧氣的邊緣跟路麵的交界處，有一條清晰得不正常的直線，這邊是石板路和清晰的視野，一步之外就是什麼都看不見的灰白色。什麼鬼。張鵬後退了一步。王昊沒後退，他盯著那團霧看了幾秒，彎腰撿起腳邊一塊碎石頭，朝霧裡扔了過去。石頭飛進霧裡。沒有聲音。沒有石頭落地的聲音，沒有彈跳的聲音，什麼都沒有，石頭飛進灰白色的霧裡，就像被吞掉了一樣。我操。王昊終於罵出了聲。走另一邊。李偉反應快，轉身就往鎮子的另一個方向跑。鎮子不可能隻有一個出口，另一頭肯定還有路！五個人掉頭往主街深處跑，跑過整條主街，跑過那座義莊的前坪，跑到鎮子南端的邊緣。同樣的霧。灰白色的濃霧牆，從南邊、東邊、西邊同時把整座渡口鎮圍了個嚴嚴實實，無論從哪個方向看，霧牆的邊緣都是那種不正常的整齊直線，像是有什麼東西精確地畫出了一個圈，把整座鎮子圈在了裡麵。五個人站在鎮子南端的一戶人家門前，大口喘著氣。我們被圍住了。方哲說。沒有人反駁。劉凱的手開始抖，張鵬一屁股坐在石階上，兩手抱住腦袋，李偉還在看手機，反複打開關閉飛行模式，沒有任何用。王昊站在原地，兩手插在衝鋒衣口袋裡，目光從霧牆上收回來，看了看逐漸暗下來的天色，太陽不知道什麼時候已經落到了山後麵，天光從白變灰，速度比正常的黃昏快得多，像有人在擰調光器。媽的。他輕聲罵了一句，聲音被空曠的街道吃掉了大半。怎麼辦？劉凱看著他。五個人裡麵，不知道從什麼時候開始，所有人遇到問題都會先看王昊，不是因為他最聰明或者最有辦法，是因為他的表情永遠最鎮定，哪怕王昊自己的手心也在出汗，但臉上那股子滿不在乎的勁兒是天生的，裝都裝不出來。今晚先找個地方待著。王昊把衝鋒衣領子拉高了一些，三月山區的夜晚氣溫能降到零度以下。鎮政府那個二樓湊合一晚，明天天亮了再想辦法，霧嘛，太陽一出來就散了，說不定明天早上路就通了。他自己都不信，但這話必須說。走吧。他拍了拍方哲的胳膊，方哲點了點頭，沉默地跟上。五個人往回走，天色暗得越來越快，經過義莊前坪的時候，王昊餘光往那座灰牆黑瓦的大建築看了一眼，門口兩根粗大的石柱上刻著已經模糊的對聯，上麵的字辨不清了，義莊的大門緊閉，兩扇厚重的木門上釘著銅製的門環，銅環上鏽成了綠黑色，門縫裡透出一絲極淡的、比外麵更濃的鐵鏽味。王昊移開了視線。走到半路的時候，天徹底黑了。然後整條街道上的路燈全部亮了。不是逐個亮起，是同時。嗡的一聲，像有什麼東西猛地接通了某根總電線，主街兩側的鐵皮燈柱上，那些早該報廢的白熾燈泡全部同時發出昏黃的光，燈泡的光色不正常，不是白熾燈該有的暖黃，是一種偏綠的、像腐爛螢火蟲一樣的黃，燈光照在青石板路麵上，照在兩側緊閉的木門木窗上，把整條空無一人的街道照出了一種老照片似的質感。五個人同時站住了。誰開的燈？張鵬的聲音尖了。沒有人回答。王昊站在主街中央，緩緩轉了一圈，昏黃詭異的燈光把他的影子拉得很長，貼在石板路上像一道黑色的裂縫，他的視線順著路燈照亮的街道一路往深處看，燈光在遠處越來越密，最終彙聚到一個方向。那條通往義莊的石板路。燈光像是有意的，從鎮口到義莊前坪，每一盞路燈都亮著，亮度均勻，間距相同，形成了一條完美的光帶，像一條引路的舌頭，從腳下一直延伸到那座灰牆黑瓦的大建築門前。王昊站在鎮口回望。來時的公路方向，灰白色的濃霧牆靜靜地佇立在暗夜裡，路燈的昏黃光照不進去，反而被霧麵反射回來，在霧牆前麵形成一層薄薄的光暈，像某種東西的眼白。身後，通往義莊的石板路上，路燈發出蛆蟲般蠕動的綠黃色光，一盞接一盞，安靜地亮著。下一章