第30章 天還沒亮，就上路(2137字)

接下來幾日，令初每天都在天還蒙蒙亮，院子裡的雪還沒踩出一個腳印的時候，端著小廚房煎好的藥，輕手輕腳地推開了父親的門。藥汁苦香彌漫開來，蘇父總是在咳醒的當口，就看見小女兒坐在床邊，捧著碗，吹了又吹，試了溫涼才遞過來。“趁熱，父親。”蘇父起初還要板臉趕人，後來也就由她了。中午陪父親用完午膳，父女兩個便挪到窗下那張舊棋桌前，擺開一局。又或者聽蘇父講《莊子》裡那一套吾生也有涯，父女倆常常為一句注疏爭得麵紅耳赤，末了又一起笑起來。這樣的光景，令初已經多少年沒嘗過了。自她長大，父親先是忙書院，後是忙朝務，縱然父女情分從未淡過，平時問候、節下團聚，哪一樣都不缺，卻再沒有這樣一整日一整日地，呆在一起。嫂嫂隔一日便來一趟，拎著各色細點，笑吟吟地陪坐半日；哥哥當值回來得晚，也總要繞到父親院裡站一站，問一聲氣色可好，再揉揉妹妹的發頂，逗她兩句。飯桌上人多的時候，蘇父話也密，說起令初幼時追貓摔破了膝、躲在書房裡哭著不肯讓他知道，令初紅著臉去捂他的嘴，一家人笑作一團。竟真像她未出嫁那幾年，簷下燈暖，歲月還很長。隻是夜裡，回到自己那間院子。她這間舊閨房，丫鬟們日日打掃著：帳子是新的，被褥曬得蓬蓬軟軟，帶著淡淡的藥菊香；枕畔還擱著一隻舊布老虎，耳朵都磨白了，不知是誰偷偷替她留到了現在。令初吹了燈，鑽進被裡。寢被是新彈的，蓬鬆的，軟的，可躺下來那一瞬，她還是下意識地往身側靠了靠，像往日那樣，想把涼涼的腳尖蹭進旁邊那片溫熱裡。蹭了個空。隻能把被子往肩上緊了緊，蜷起身子。明明從前十幾年，她都是一個人睡在這張床上長大的。怎麼才嫁過去多久，就……連夜裡翻身，都記得往哪邊靠了。她把臉埋進那隻磨白了耳朵的舊布老虎裡，鼻尖酸酸的一團。有點想他了。陳未已回府這幾日，過得實在算不上好。書院裡那一攤子年前章程、名錄、賬目，本就該臘月裡一並理清。偏趕上大雪封了路，前幾日茶樓裡議了一半的文書，壓了一摞又一摞，同僚們各自手忙腳亂，竟誰也替不了誰。他白日裡便把自己關在書房，一案的文書攤開來，狼毫換了又換，指節那層老繭都快磨薄了，總也寫不到儘頭。小廝來催過幾回用飯，他頭也不抬：“擱著。”催得急了，才發覺碗裡的飯早涼透了，竟沒動過幾口。這還不算什麼。難熬的是夜裡。他回的是兩人那間寢房。炭盆是丫鬟照舊生好的，被褥疊得整整齊齊，枕上那點她的味道還沒散儘，可人卻不在。他進門，指尖先碰的是涼的枕。他闔上眼，身側那片被褥安安靜靜的，沒有她翻身的窸窣，沒有她睡著後無意識往他懷裡拱的那點溫暖，連呼吸都隻剩他自己一個的，空落落的，怎麼躺都不對。他翻來覆去，翻了幾息，他到底認了命，索性披衣坐起，就著床頭的燭火，從床邊的書堆裡找出幾本書。看了幾卷，突然將書往旁邊一放，撈過夫人慣用的枕頭，悶在懷裡。……瘋子。他自己罵了自己一句，到底沒鬆手。第二夜，第三夜，竟都如此。到第四日晨起對鏡時，他才發覺眼下浮了一圈淡淡的青。小廝端水進來，嚇了一跳，他隻淡定地接過帕子，往臉上按了按，隨口道：“無礙，夜裡看書久了些。”小廝走後，他對著銅鏡裡那個眼下烏青的自己，歎了口氣，唇角卻不知怎麼，先彎了彎。倒像隻被自家主人丟在家裡的狗。明知她在蘇府好端端的，暖著湯、陪著嶽父下棋，可他這心裡就是空落落的，連批文書走神時，落下的墨點子都像一個個小窟窿。夫人在蘇府不知如何了。年三十這天，蘇府裡一早便熱鬨起來。簷下新換了紅燈籠，廊柱上的春聯是哥哥昨夜親手寫的，墨跡還亮著，映著滿地碎雪，喜氣洋洋的。令初比往日起得晚了些，這幾日父親精神一日好過一日，她夜裡也不再懸著心，竟難得睡得沉了些。這會兒她攏著披風，拎著給父親備的一包蜜餞，踩著薄雪往東院走。可她剛轉過回廊，就腳步一頓。父親的屋裡，竟已經傳出了說話聲。她掀了簾子，愣在門口。陳未已端端正正坐在父親床邊的凳子上，手裡還捧著一盞溫熱的茶，正同蘇父說著什麼。蘇父靠在床頭，氣色比前幾日紅潤了許多，邊聽邊笑，那模樣，倒像是翁婿兩個已經聊了許久了。他……來了多久了？從丞相府那邊過來，少說也得半個時辰的馬車。外頭雪還沒掃儘，路滑難行。難道他，竟是天不亮就出門的？陳未已抬眼，恰好撞上她的目光。他眼底那點想要將夫人立即抱進懷裡的衝動仿佛要溢出來了。可他麵上竟絲毫未顯。隻放下茶盞，站起身，朝她走了過來。“夫人。”他聲音平平的，像隻是晨起見了個麵。可他走到她跟前，第一件事，是伸手把她的手攏進了掌心裡。那手，涼得他眉心都微微一蹙。“手怎這麼涼？”他垂著眼，拇指自然地裹住她指尖，替她暖著，語氣裡有些著急，“可是病了？”令初臉一熱，下意識想抽手，父親還在裡頭看著呢。她飛快地瞥了蘇父一眼，果然見老父親端著茶，笑眯眯地望過來。她耳根燒起來，隻好把聲音壓得又輕又快，故作鎮定：“沒病。外頭風涼些罷了……你怎的，來這般早？”“早麼？”他替她理了理披風上沾的幾點雪屑，聲音低低的，隻夠她一個人聽見，想著今年是除夕夜，應該早早來拜見嶽父，便早些來候著。他說得滴水不漏。可他攏著她手的掌心，遲遲沒有鬆開，指腹那層薄繭，一下一下，輕輕蹭著她冰涼的指節。令初耳尖紅透，到底沒掙開那隻手。窗外的雪不知何時停了，日頭透過窗紙，暖暖地鋪進來，落在兩個人交疊的手背上。大約是昨夜那盞燈油熬乾之後，便再也睡不著，天沒亮就上了路吧。下一章