第1章(2.86萬字)

青石村的夏天，是被蟬聲一把吵醒的。那聲音從村口老槐樹裡鑽出來，一聲追著一聲，沒個喘氣的時候我蹲在門檻上，看外公把最後一口稀粥劃得見了底。他抹了把嘴，碗筷往木桌上一擱，起身去夠牆角掛著的舊草帽。草帽邊早就破了，耷拉下一綹。“走嘍，曉航，”他聲音啞啞的，像是被昨晚的煙酒嗆著了，“日頭毒，趕早。”我身上這件比較像樣的深藍色運動外套，是去年“姑媽”寄來的，說是城裡時興的樣式。外套的袖口已經磨得起了毛球，手肘處洗得發白。上周末晚上的那通電話，最後是“嘟嘟”的忙音收的場——‘姑媽’她跟我說，“章曉航，你必須來城裡讀初中”，我說“我哪也不去，就呆在鄉下”。後來堂屋裡的固話又嗡嗡地響過兩回，就像今天早晨的知了叫聲那樣，沒完沒了的。那個周末的晚上，我在院子裡的水井邊站著，沒進屋。外公已經走到院子裡，回頭看我。他身上穿的灰襯衫總是洗不乾淨。昨天晚上，外公他就著一點自釀米酒，他又說了那些車軲轆話，“你媽…她一個人在城裡也不容易。”我心裡別扭，說，“她不是我媽。” 他便不吭聲了，吧嗒吧嗒抽著水煙筒。我拍拍屁股上的灰，不大情願地跟上外公。村裡的土路被一夜的露水潤過，又讓剛爬起來的日頭一烤，蒸出一股子土腥氣。踩上去有點軟，有點燙腳。遠處的稻田倒是綠得刺眼，一層壓著一層，從腳邊一直潑到山根，濃得化不開。小賣部門口的“公用電話”牌子，紅漆斑斑駁駁的。水泥站牌生著褐色的鐵鏽，“青石村”三個白油漆字，也糊得差不多了。我們在站牌下等了約莫二十分鐘。我用露腳趾的塑料涼鞋，去踩地上排隊搬家的螞蟻。一隻，兩隻，黑點變成一小攤模糊的痕跡。外公手裡的草帽轉得像風車，眼睛盯著土路拐彎的地方，那裡除了晃眼的白光，什麼也沒有。終於，遠處騰起一股黃塵，是老掉牙的綠色大巴，開起來咣當咣當地好像隨時都會散架。大巴在青石村的牌子門口刹停，車門“哧”地泄了力，汽油和汗餿的味的熱浪撲麵而來。先下來的是幾個扛著鼓鼓囊囊蛇皮袋的村民，扛，褲腿上濺著乾涸的泥點。然後，我看見了我“姑媽”葉婉荷的身影。她穿一件我沒見過的淺紫色短袖襯衫，搭了一條米色長褲，齊肩的烏黑秀發在腦後束成低低的馬尾，露出白皙的一截後頸，手裡提著個不大的黑色旅行包。“姑媽”葉婉荷隻要是明眼人一瞧，便曉得她城裡人——她的臉龐是典雅大氣的瓜子臉，下頜線如工筆畫般利落，額頭飽滿光潔，顴骨微隆，狹長的內雙丹鳳眼，眼皮薄得像蟬翼，看人時習慣微微眯起，。賦予“姑媽”她不易親近的肅穆感，肌膚色澤是常年待在室內工作形成的冷白皮，不施脂粉便已經勝過村裡的絕大部分女人——儘管她都已經三十七、八歲的年紀了。她的身高好像是一百六十八厘米的樣子，纖瘦窈窕，肩線平直，胸脯飽滿但不是誇張，髖和臀都十分圓潤，小腿線條因常年站立講課而緊實有力。“姑媽”她下車時，她腳下一絆，身子晃了晃，緊跟在她身後的“姑父”章文宏一隻手立刻箍在了她的腰那。那手扶得很緊，五指掐進的襯衫布料裡，在她腰側陷出一個窩。章文宏也下來了。我都忘了上次親眼見到他是什麼時候，他比記憶裡更乾瘦，像棵脫了水的稗草，胡子沒刮乾淨，下巴和兩腮一片青黑的胡茬，身上那件條紋衫皺巴巴，領子歪著。他湊到她耳邊，嘴唇幾乎碰到她耳廓，說了句什麼。她偏頭躲開，眉頭蹙起，嘴唇抿成一條細線，這是她不耐煩、不高興的樣子。但她沒有甩開他箍在腰間的手，隻是有為了轉移自己注意力那般把鬢邊滑落的碎發別到耳後。接著下車的是章曉薇。淺藍色連衣裙，無框眼鏡，背了個雙肩黑色書包。她瞥了一眼姿態詭異的父母，便厭煩地轉開了視線。外公迎上去，接過“姑媽”手裡的包。她輕聲說了句什麼，還沒飄過來就散了。然後，她的目光越過外公的肩頭，落在我身上。隔著一小段被日光曬得發白的土路。我垂下眼，看著她黑色皮鞋尖上沾著的一小撮黃色塵土。章文宏的手還沒挪開。不僅沒挪，還不安分地動了動，大拇指在她襯衫的褶皺上，有一下沒一下地摩挲著。“姑媽”身體一僵，向另一邊側了側，想避開，章文宏他卻不依不饒地跟上，胸膛幾乎貼上她的後背，低下頭，嘴唇又湊近她耳畔，呼出的熱氣讓她耳鬢細軟的碎發微微顫動。“文宏。” 她忍不住開口，聲音像在提醒課堂上差生，“你安分點，行麼？”章文宏咧嘴笑了，露出被煙草熏黃的牙，說，“咋了？坐趟車，還跟我生分了？”“姑媽”深吸了一口氣。那件合身的淺紫色襯衫前襟，隨著她胸口的起伏明顯繃緊了一瞬，她沒有去掰開那隻手，姑且忍讓，轉向外公，微笑著說，“爸，等久了吧？路上有點堵車。”“沒多久，沒多久。”外公應道，目光掠過章文宏那隻仍搭在她腰間的手，隨即帶著胸腔的痰音重重地咳嗽了一聲。章文宏的手算是鬆開了些，但手掌還虛虛地挨著襯衫下擺的布料。看他這麼不知趣，“姑媽”向前走了兩步擺脫了他，一邊把衣角撫平一邊她朝我走了過來。我像根木頭一樣杵在原地，看著和我這個土小子完全不搭邊的“美麗姑媽”走到我麵前，她投下的身影把我籠罩，帶來一小片短暫的陰涼。她身上那股熟悉的淡淡好聞體香又飄了過來——不是花香，有點像寺廟裡檀香的清冷。她抬起手，似乎想像以前那樣摸摸我的頭，可手伸到一半，卻停住了。“曉航。” 她叫我的名字。我沒吭聲，視線落在她襯衫最上麵的那顆淺米色紐扣上。扣子扣得嚴嚴實實，緊束著她白皙的天鵝頸。“你又長高了。” 她接著說，聲音有點啞，像是長途跋涉後的疲憊。我還是沉默著不說話。眼角的餘光瞥見章文宏晃蕩著走了過來，他嘴角叼上了一根沒點燃的香煙，斜睨著我，嚷嚷說，“小子，見了爹媽，啞巴了？”我沒理他，她也像沒聽見章文宏的話，隻跟我說，“我們先回家吧，你外婆還在家裡等著呢。”靠過來的章文宏的手又朝著“姑媽”伸了過去。手從她後腰滑下，在她富有彈性的臀部結結實實地捏了一把。他用自己的身體擋著後邊外公和章曉薇的視線，但因為我的目光一直注意著那裡，被我看得一清二楚。“姑媽”僵直了一下，強忍著沒有回頭，向前急走了幾步，往家的方向去了。章文宏在她身後，嘴角高高吊起，更多的黃牙暴露在陽光下，不緊不慢地邁開步子跟上去。經過我身邊時，他隨意地伸出手，想拍我的肩膀。我肩膀一沉，躲開了。他的手拍了個空，晾在半空中。他挑了挑那兩道稀疏的眉毛，鼻腔裡哼出一聲意味不明的笑，沒說什麼，繼續吊兒郎當地走了。外公慢慢踱過來，在我身邊站定，望著一前一後遠去的身影，沉沉地歎了口氣。“走吧，曉航。” 他說。我沒動。目光追著那兩個人的背影。“姑媽”她走得很直，背脊挺得像風雨中也不肯彎折的青竹，章文宏跟在她後麵半步，像一塊沾滿淤泥的惡心牛皮糖。一想到跟著她們回家之後百分之百會發生的爭執吵架，我胸腔裡說不出的憋悶和煩躁，轉身就向著與他們完全相反的方向，拔腿就跑。“曉航，你去哪？！” 外公蒼老焦急的喊聲在身後響起。我沒有回頭，一頭紮進了村裡路邊的那片茂密玉米地。高高的玉米稈子比人還高，葉子又寬又長，邊緣帶著細小鋒利的鋸齒，刮在臉上、脖子上、裸露的胳膊上，留下火辣辣的刺痛。我不管不顧地拚命地往裡鑽，仿佛隻要跑得夠快、夠遠，就能把不痛快地煩心事統統甩到身後去。但沒跑多久，或許是我跑得太快了，我便鑽出了玉米地，來到了村裡的河塘邊。河邊有風，可那風也是溫吞吞的，悶得很，我蹲在河沿，彎腰撿起一塊扁平的鵝卵石，斜著麵甩出去，石子“噗”地砸進水裡，隻勉強跳了一下，便沉沒了。我又撿起一塊更大的，更用力地甩出去，手臂掄圓了，帶著風聲。這次，石片在水麵上急促地跳了五、六下，在河心蕩開一圈圈迅速擴散、又迅速消失的漣漪，像極了某些無法言說、隻能任其沉沒的心事。腳步聲從玉米地那頭傳來，踩在曬得發白的乾土上，沙啦沙啦，不急不緩。不是外公那種沉而拖遝的步子。我沒回頭，眼睛看著河麵上漂浮著的樹葉。她在離我幾步遠的地方停住。我聽見她在努力平複急促的喘息，畢竟是城裡人，不像鄉下人的野孩子那麼能跑。過了好一會兒，那氣息才勉強勻了些。“章曉航。”連名帶姓。我知道她這是真動氣了，才會這樣叫我。我沒應她，蹲下身，從腳邊又撿起一塊石頭，在掌心掂了掂分量。她繞到了我麵前，擋住了河麵。目光沉甸甸地壓下來。“為什麼要跑，我說了什麼讓你不高興的話嗎？” 她問。“不想看見他。” 我硬邦邦地回答了一句。“他是你爸。”“我沒有爸。” 這話幾乎是不經腦子衝出來的。說完我自己都怔了一下，沒想過會這麼脫口而出。可話一出口，心口那塊堵了不知多久的石頭，好像突然被撬開了一舔縫，鬆泛了許多。她沉默了。河水流得不快，靠近岸邊的水草在微微晃動。對岸那有隻單腳站立的白鷺，像個靜止的標本。“回臨州讀書的事，我們必須談談。” 她又開口，但她的語氣像是在宣讀一個與我無關的決定。“我不去。”我猛地站起來。去年見她，我還得仰著脖子。現在起身，我發現我已經能平視她的眼睛了。她的眼瞳是深琥珀色的，在此刻映著河塘細碎的天光，亮得有些晃眼，可那光亮底下，是一片我看不懂的寒潭。“我在青石村挺好。” 我梗著脖子。“城裡的教育條件和質量都更——”“我能考上縣高中！” 我打斷她，聲音不自覺地拔高。“我要你上最好的中學。” 她的語氣陡然硬了幾分，像粉筆劃過水泥地，與我針鋒相對，“我在臨州找了人，二中，省重點，你必須——”“我說了我不去！” 我吼了出來，聲音大得驚起了對岸蘆葦叢裡幾隻白鷺，也把自己震得耳朵嗡嗡作響。我看見她纖長的睫毛劇烈地顫動了一下，像受驚的蝴蝶翅膀。“你們早就離婚了，我也跟著外公外婆生活，他憑什麼還碰你？！剛才在村口，他為什麼還那樣對你？！”話頭一打開就收不住了，就像出膛的子彈，帶著我所有的憤怒、困惑和我為她感到的屈辱射出。但我一說出口就後悔了，我見到“姑媽”的在我話語中神情黯淡了下來，後麵所有更尖銳、更傷人的話全都說不來了。正在這時，身後的玉米地嘩啦一聲被粗暴地撥開，章文宏走了出來，嘴裡叼著的那根煙已經點著了。他顯然聽見了我最後那句咆哮，臉色陰沉，目光裡翻湧著我熟悉的、混著酒意的暴戾。他“呸”地一聲把煙吐在地上，腳後跟狠狠踩上去擰了半圈，逼近了我幾步。“小兔崽子你放什麼屁？” 他朝我吼，唾沫星子和煙臭一熏過來。我沒說話，抬起下巴看他。他比我記憶裡樣子更落魄了幾分。那件分不清本色的條紋衫，領口一圈明顯的黃黑油垢，袖口胡亂卷著，胡子拉碴，一片青黑裡參差不齊地冒出些灰白的硬茬。眼睛渾濁，布滿血絲。“文宏！” 我的“姑媽”心急地低喊了一聲，下意識地往旁邊挪了小半步，側身擋在了我和他之間，但她的身形單薄，並不能完全阻隔。“你聽聽，婉荷，你聽聽這小崽子說的什麼混賬話？” 章文宏的怒火瞬間被她這個保護性的動作點燃，手指頭幾乎要戳到我的鼻梁，但那雙渾濁的眼睛卻是鎖著葉婉荷，仿佛我隻是一件惹怒了他的物品，“老子是他親爹！”“我沒爹。” 我又重複了一遍，這次是盯著他布滿血絲的眼睛說的。他的眼珠子在眼眶裡神經質地收縮了一下，像被強光突然刺到。“我爹早死了。”最後幾個字，我是咬著牙，一字一頓地蹦出來的。話音落下的刹那，他臉上鬆弛的皮肉彈動起來，喉嚨裡發出“嗬…嗬…”的怪響，像是怒極反笑，又像是被一口濃痰堵住了氣管。“好…好…好啊…” 他點著頭，手從褲袋裡抽出來，在褲腿上漫無目的地擦了兩下，然後，毫無預兆地朝我衝撞過來！他個子是比我高些，但乾瘦，衝過來的腳步踉蹌，下盤虛浮。我在鄉下野地裡打慣了架，一眼就看出他這副被酒色掏空的身子外強中乾。我沒退，甚至在他撲上來的瞬間，左腳反而向前踏了半步，重心下沉。“姑媽”驚聲叫喊，“文宏你別——！”她伸手想攔，被他胳膊猛地一掄，狠狠推開，向後倒退了好幾步，差點跌坐進河邊的濕泥裡。他朝我洗得發白的衣領抓來。我沒躲，任由那帶著煙臭手指揪緊了我的領口。粗糙的布料勒進我脖頸的皮肉，呼吸都變得不暢。章文宏借力把臉湊得極近，泛著油光和酒氣的麵孔幾乎貼到我臉上，惡狠狠地說，“小崽種，老子今天就讓你認清楚，誰是你爹！”他另一隻手高高揚起，帶著風聲。我沒閉眼，就那樣直勾勾地看著他。在鄉下這些年，挨打不是稀罕事。外公的柴火棒，跟村裡孩子打架時挨的悶拳，從後山陡坡滾下來磕破額頭流得滿臉血。疼我不怕，我早習慣了。可此刻翻湧上來的，是一種更深的惡心，像踩到了腐爛的泥鰍。“文宏！住手！” 外公的吼聲從玉米地邊緣炸開，又急又怒，腳步聲雜亂地逼近。但他的巴掌已經劈了下來。“啪——！！”一聲脆響後，我的左臉先是一木，隨即劇痛像潑開的滾油，火辣辣地灼燒每一寸臉頰的皮肉。耳朵裡“嗡”地長鳴起來，外界的聲音瞬間被拉遠，隻剩下這尖銳持久的耳鳴。我的頭被打得狠狠甩向一邊，嘴裡腥甜彌漫。我用舌尖抵了抵口腔內壁，果然，黏膜破了。我當然不會叫痛，如果真的叫痛，這巴掌不就白挨了。我一點點把臉轉回來，視線重新聚焦在他臉上。他大概沒料到我真的硬生生受著，那隻手還僵在半空，臉上憤怒的表情裡摻進了一絲愕然。“姑媽”撲了過來。這次她沒有尖叫，隻是用她單薄的身體死死地插在我和他之間，背脊緊繃地對著我，直麵章文宏。她張開雙臂，是一個全然保護的姿態，雖然這姿態在章文宏瘦高卻戾氣十足的身形前顯得有點徒勞，甚至可笑——她比他矮了不止半個頭，身形清瘦。“你乾什麼！” 她的聲音是抖的，聲線卻努力拔高，是我從未聽過的、帶著破裂感的尖利，“他還是個孩子，章文宏！”“孩子？” 章文宏嗤笑出聲，那笑容歪斜著滿是嘲諷，“孩子能吐出那種戳爹媽心窩子的話？葉婉荷，你睜大眼睛好好看看，這就是你擺到鄉下、不聞不問教出來的好兒子！”“我沒教過他這些。” 她的聲音低了下去，卻更沉，像壓在喉嚨裡的石頭，“是你…是你自己——”“我自己怎麼？！” 章文宏打斷她的言語，充血的眼睛幾乎要瞪出眼眶，那隻揪著我衣領的手又收緊了些，勒得我喉骨生疼，“我自己犯賤？我自己不是人？對，老子不是東西！那你呢？！” 他唾沫星子幾乎濺到她美麗的臉龐上，“你清高，你了不起，一個人帶著女兒在城裡當你的體麵老師，兒子呢？扔在這山旮旯裡當野孩子！現在倒跑來充好媽了？！”“你閉嘴！” 這次是她吼出來的。聲音完全劈了，撕裂在空氣裡，麵對著章文宏，一字一頓，“你、放、開、他。”章文宏沒放。他反而像被這句話徹底激怒，揪著我衣領的手猛地向上一提，粗糙的布料勒進我的脖頸，我忍不住嗆咳出聲。“文宏，你鬆手！” 外公這時終於衝到跟前，一隻布滿老繭、青筋隆起的大手如同鐵鉗，牢牢箍住了章文宏揚著的那隻手臂，“反了你了，當著老子的麵動手？！”章文宏狠命甩了一下胳膊，卻沒甩脫。外公是實打實乾了一輩子農活的人，那手勁豈是他這個被煙酒掏空身子的人能抗衡的。他又掙了兩下，徒勞無功，臉上漲成豬肝色，在老人沉怒的逼視下，終究是氣急敗壞地鬆開了我的衣領。我向後趔趄，大口喘著氣，喉嚨裡火辣辣地疼。“爸，您別摻和。” 章文宏喘著粗氣，麵對外公，語氣勉強壓下了幾分，但眼神裡的橫蠻和怨毒卻藏不住，“這小子欠揍，不教訓不長記性！”“教訓？有你這當爹的這麼教訓的？” 外公的聲音沉得像壓地的磨盤，“動手打臉，還當著他媽的麵，你還有點當老子的樣子沒有？！”“我當老子的樣子？” 章文宏像是聽到了荒謬的笑話，他手指顫指向臉色煞白的“姑媽”，又指向咳嗽不止的我，“爸！您怎麼不問問您這好外孫，他說的是人話嗎？還有她——”他扭過頭，目光粘膩地鎖在“姑媽”臉上，卻帶著某種下流暗示的調子，“婉荷，你自己說，我剛才碰你了嗎？嗯？我當爸的麵碰你了嗎？我那是扶你，怕你摔著！”“姑媽”沒有說話，像一尊突然被抽走了靈魂的瓷器，僵直地立在原地。她的目光落在章文宏臉上，卻又像是穿透了他。我突然笑了起來。是真的笑了出來。嘴角扯動，牽動了臉上紅腫的傷處，疼得我“嘶”地抽了口氣，但我還是咧著嘴，看著章文宏，看著他這副氣急敗壞、欲蓋彌彰、把一切不堪都推到別人頭上的滑稽模樣，實在是太好笑了。“你笑什麼？” 章文宏像是被馬蜂蜇了，惡狠狠地瞪我。“我笑你。” 我舔掉嘴角滲出的血沫，說的話像釘子，一顆顆往外蹦，“就會打。打我媽，打我，打完了呢？夾著尾巴去賭，輸得褲衩都不剩，就滾回來喝酒，灌飽了馬尿，膽子肥了，再來接著打。除了揮巴掌砸拳頭，你還會點別的嗎？章文宏。”最後三個字，我鄙夷地叫了他的全名。第二巴掌來得毫無征兆，比第一下更狠，手臂掄圓了帶著全身的力氣扇過來，是照著把我打聾打暈的架勢來的！但這一次，那隻帶著風聲的巴掌，沒能落到我臉上。在它距離我的顴骨隻剩幾寸時，一隻纖細、白皙、卻異常堅決的素手，猛地從旁邊伸出，死死抓住了他的手腕。是“姑媽”。她的手指那麼細，看起來柔弱無力，此刻卻像五根，指甲因為極度用力掐進章文宏手腕的皮肉裡，陷出幾個發白的月牙形凹痕，章文宏狂暴的巴掌硬生生停在了半空，離我的臉頰隻有咫尺之遙。“你夠了。”她冷冷地說。聲音並不高，甚至因為壓抑而有些發啞。她的手在抖，連帶著纖細的小臂都在無法控製地微微震顫，可她抓握的力道沒有鬆懈半分。章文宏怔住了。他大概做夢也沒想到，這個一向清冷、克製、甚至有些逆來順受的前妻，會真的伸出手，以這樣近乎搏命的姿態攔住他。他試著掙了一下，那隻手卻像焊死在他腕上，紋絲不動。他低頭，看到她掐進自己皮肉裡的指甲，看到她慘白臉上那雙燃燒著冰冷火焰的眼睛，一時間竟有些失語。他瞪著她，她也毫不退縮地迎視著他，空氣仿佛凝固了，粘稠得令人窒息，隻剩河水在耳邊緩慢流淌的嗚咽，和遠處玉米地裡，那永無止境的、令人煩躁的蟬鳴。她的側顏近在咫尺，陽光毫無遮攔地打在上麵，讓我能看清她皮膚上細微的絨毛，和她緊抿地櫻唇。我真的受夠了，身體裡那股想要逃離的衝動再次咆哮起來，倏地從“姑媽”和章文宏之間狹窄的縫隙中鑽了出去，再次朝著那片茂密得仿佛能吞噬一切的玉米地，用儘全力衝了進去。身後傳來她一聲幾乎破音的呼喚。“曉航——！”我隻聽見這一聲呼喚。隨後這聲音便被玉米葉子嘩啦嘩啦鋪天蓋地的摩擦聲、被我粗重急促幾乎要炸裂的喘息聲淹沒。我沒有停，也沒有回頭。左臉火燒火燎地疼，不用摸也知道腫起來了，像發過頭的饅頭，熱烘烘地脹著。嘴裡那股甜腥的鐵鏽味還沒散，混著河邊帶回來的泥土澀氣和玉米葉子的青草氣。可奇怪的是，心裡頭那片淤堵了不知道多久的泥潭，卻像被炸開了一道口子，黑黢黢的、帶著陳腐氣的淤泥正轟隆隆地往外湧。我終於，把那句話甩出去了。從我小時候開始他就這樣子，那塊在心裡硌了很久的石頭，終於被我撿起來，當麵砸回了所謂的“姑父”章文宏臉上。代價是結結實實的一巴掌，雖然挺疼的，但好像也…扯平了。後山這條小溪比河邊清澈些，但水也是渾的，泛著泥黃色，是前兩日那場急雨留下的痕跡。那棵不知歪了多少年的老槐樹，投下一大片濃得化不開的陰涼。我靠著粗糙的樹乾坐下，遲疑地抬手，用指尖輕輕碰了碰左頰。“嘶——”果然，腫得老高，一碰就激得神經一抽。我彎腰，從旁邊被溪水衝刷得光滑的石凹裡，拖出那個生鏽的綠色鐵皮餅乾盒。打開，裡麵的東西一樣沒少：裡麵是幾封字跡幼稚的、來自前桌女生的“情書”，最底下，是我自己攢起來的八十七塊五毛錢紙幣。我“啪”地合上蓋子，把盒子塞回原處，用幾塊石頭掩好。後背靠上樹乾，仰起頭。陽光透過層層疊疊的槐樹葉篩下來，變成無數晃動的、耀眼的光斑，晃得人頭暈。剛才河邊那一幕，又不聽話地撞進腦子裡。她為什麼要攔？讓他打死我好了。這個惡狠狠的念頭突然竄了出來。打死了，就一了百了。不用去什麼見鬼的臨州，不用別扭地喊她“姑媽”，不用天天對著章文宏那張令人作嘔的臉。打死了，她也就解脫了，不用再為我這個“拖油瓶”操心，不用為了我讀書的事去低聲下氣求人，更不用……讓那個混蛋再碰她一下。這念頭讓我自己都打了個寒噤，隨即是一陣空落落的茫然。我到底在氣什麼？氣他碰她？氣她逆來順受？還是氣別的？我說不清。“啪嗒，啪嗒。”腳步聲從山坡下傳來，踢踢踏踏，懶散又急切，不是大人。我胡亂用手背抹了把臉，整理了下衣領。阿強那顆頂著亂蓬蓬頭發的腦袋，從坡下的灌木叢後頭探了出來。他曬得黝黑精瘦，比我矮半個頭，手裡拎著個樹杈做的彈弓。他看見我，他習慣性地咧開嘴，但那笑容還沒完全展開，目光就看著我的臉頰凍住了。“我日……”他倒抽一口涼氣，湊過來，眼睛瞪得溜圓，“你爸打的？你爸下這麼狠的手？”阿強知道我外公向來不會這樣打我，我外公最多也就意思意思兩下，我本來也沒怎麼去惹外公外婆生氣過。“嗯。”我說著，把臉轉向另一邊。他在我旁邊的石頭上坐下，在臟兮兮的褲兜裡掏了半天，摸出一根油亮亮的紅色辣條，包裝上印著“唐僧肉”三個字。“喏。”他遞過來。我搖搖頭。他自己“刺啦”一聲撕開，大口嚼起來，聲音吧唧作響。“你爸跟你媽……”他含糊不清地開口，小心地覷著我的臉色，“看著…還挺那個？一塊兒回的村裡，你媽長得真好看…不愧是城裡的高級教師。”我沒接話。他咽下嘴裡的辣條，又說，“我媽講，兩口子打架，床頭打，床尾和。他倆離了還能一塊兒回來，指定是還有感情。說不定哪天就好了，又複婚，那你就是正兒八經的城裡少爺了。”“媽的，你懂個屁。”我幾乎要被他氣笑了立即反駁。阿強縮了縮脖子，不吭聲了，悶頭對付那根辣條。過了一會兒，他像是忍不住，又問，“那……你真不去城裡了？死也不去？”“死也不去。”“城裡多好啊，”他語氣裡是赤裸裸的羨慕，“有遊戲廳，一個幣能玩好久。有麥當勞，我表哥說裡頭薯條是金黃色的，又脆又香，蘸那個酸甜的醬……還有樓，那麼——高，”他伸長手臂比劃，差點從石頭上掉下去，“玻璃亮得晃眼，叫…大商場！裡頭冬天暖和，夏天涼快。”“你想去，讓你媽送你去。”我沒好氣。“我倒是想！”阿強歎了口氣，把吃得乾乾淨淨的辣條包裝紙仔仔細細揉成一個小團，塞回褲兜（他總說能賣廢紙），表情灰暗，“我媽說了，等我混完初中，就托人帶我去城裡打工，不過還得再熬兩年呢。”我們倆都不說話了，並排坐在樹蔭下。太陽毒得很，熱浪從地麵蒸騰起來，混著泥土被曬焦的乾味兒和植物蒸騰出的青氣。樹上的知了叫得撕心裂肺，一聲追著一聲，催命似的。遠處，我家那排灰瓦房的屋頂上，冒出了一縷縷筆直的炊煙。是外婆在燒午飯了。隱隱約約有紅燒肉醇厚的香氣，被熱風捎過來，勾得人饑腸轆轆。阿強使勁吸了吸鼻子，一副饞樣，說，“回吧，我好像聞見肉味兒了，你外婆肯定燉紅燒肉了。”我其實還不怎麼想回去，但乾坐在這裡也沒意思。左臉一跳一跳地疼，提醒著我現實。肚子也確實餓了。我撐著膝蓋站起來，拍了拍屁股上的土。阿強也跟著起身。我們一前一後往山下走。他沒再提我家裡那攤爛事，隻說下午太陽落山前，想去下麵那段水緩的河灣摸螺螄，問我去不去。我說再看。快到我家那低矮的院牆外時，我猛地停住了腳。屋裡有說話聲。聲音不高，隔著牆壁悶悶的，但確確實實是從我住的那間廂房的窗戶飄出來的。那扇老舊的木格窗對著後院，這會兒開著半扇，洗得發白的舊竹簾子卷起一半。是“姑媽”的聲音。我心臟莫名一緊，朝阿強飛快地使了個眼色。這小子機靈，立刻會意，閉緊了嘴巴，眼神裡閃過一抹做賊似的興奮。我們倆貓下腰，躡手躡腳，像兩隻田鼠，順著牆根，悄無聲息地繞到了屋子後頭，蹲在了我那扇窗戶的正下方。這裡背陰，曬不到太陽，牆角生著厚厚的、滑膩的青苔，窗戶離地麵不高，裡麵的說話聲一下子清晰了起來。竹簾的縫隙狹窄，像一道窺探的傷口，但足以將屋內的景象清晰地框進來。我的那張木板竹床上，坐著兩個人。“姑媽”——葉婉荷，背對著窗戶，坐在床沿。她的坐姿依然維持著刻意的筆直，章文宏站在她麵前，離得很近，瘦長的腿幾乎抵著她的膝蓋。他的手，此刻正搭在她單薄的肩膀上。起初隻是放著，不久之後，那粗糙的手指緩慢地滑動，順著她肩胛的線條向下，滑過手臂，在手肘處曖昧地停留片刻，又折返向上，指尖最終流連撫摸著她白皙的鎖骨凹陷處的肌膚。“婉荷，” 他說，聲音裡摻進做作的柔和，像變了質的蜂蜜，“這兩年…我一個人在外麵，過得真不像個人。我知道，我都知道，我對不起你，更對不起曉航那孩子。我混賬，我該死，我不是個東西……”葉婉荷一動不動，也沒有出聲。她的手規矩地放在自己並攏的膝蓋上，十指交握。“可我曉得，你心裡……多少還給我留著點地方。” 章文宏的手掌從她肩膀移開，撫上她的臉頰。拇指蹭過她細嫩的臉龐皮膚。她立刻偏頭躲避，但他另一隻手已經迅疾地按住了她另一側的肩膀，將她固定在原地。“你看，你還戴著這個。” 他湊得更近，發臭的口氣噴在她耳廓和頸側的肌膚細微絨毛上，“我送你的這對珍珠耳釘。這麼多年了。”那是一對很小的珍珠耳釘，款式簡單，泛著溫潤的舊光。我的確記得，她似乎一直戴著。“那是你媽給的。” 她不得不開口分辨。“我媽給的？” 章文宏從鼻腔裡哼出一聲低笑，黏糊糊地纏上來，“我媽給你的時候，是不是拉著你的手說，‘文宏跑了三條街才挑中的，說你戴著肯定好看’？嗯？”葉婉荷抿緊了唇，不願意接話。章文宏的手從她臉頰滑下，滑過纖長的脖頸，在鎖骨那處誘人的凹陷裡流連、施壓，然後繼續下行，穩穩地落在她腰間。他的手很大，骨節分明，五指張開，幾乎能將她不盈一握的腰肢圈攏。他用了些力氣，將她往自己懷裡帶了帶。葉婉荷沒有立刻劇烈掙紮，但也沒有絲毫迎合，直挺挺地任由他半摟著，頭偏向一邊，躲避著他不斷湊近的臉和氣息。“文宏，你別這樣好不好。” 她說，語氣裡是強自按捺的疲累與厭煩。“我哪樣了？” 章文宏的手在她腰側狎昵地摩挲，隔著她的淺紫色襯衫，我清晰地見到他的手指用力的輪廓和移動的軌跡。他還不滿足，那隻手得寸進尺地向下撫過她挺翹的臀線，摸上了她的圓潤臀肉。那不再是車站那種躲著人眼神的偷襲，而是整個手掌心都覆上去，緊貼著，緩慢而用力地揉按、擠壓葉婉荷的又彈又軟的臀肉。我呼吸一滯，蹲在我旁邊的阿強也看見了，他倒抽一口涼氣，嘴巴無意識地張開，眼睛瞪得像銅鈴，裡麵寫滿了這個年紀不該懂的震驚與懵懂的興奮。屋內，葉婉荷身形繃緊，手倏地抬起，似乎想推開身上這具令人作嘔的身體，但手臂抬到一半，像被無形的鎖鏈拴住，那是極度隱忍、厭惡到極點卻又不得不承受的表情。章文宏將她的沉默和僵硬當作了默許，動作愈發大膽。另一隻手臂也環了上來，從前方將她整個高挑的嬌軀摟入懷裡，手掌緊貼著她單薄的脊背，把臉埋入她馨香的頸窩，鼻子像狗一樣在她耳後與脖頸連接的敏感處貪婪地嗅聞了一會之後，竟伸出濕熱的舌頭，帶著褻玩的意味舔過她的小巧耳垂。“嗯……” 一聲極輕的悶哼從“姑媽”喉嚨裡淌出。那不是愉悅，更像是被最肮臟的爬蟲觸碰時，無法抑製的生理性戰栗與惡心。“你躲什麼呀，婉荷？” 章文宏的聲音含混地響在她耳畔，臭嘴貼著她的耳廓廝磨，“你身上……哪一個地方，我沒碰過、沒嘗過？嗯？忘了？” 他的說話聲音帶上了下流的追憶，“忘了你當初躺在我身子底下，腿勾著我腰的時候，是副什麼模樣了？那時候你可不推，你求著我要……”“你閉嘴！” 她提高聲音厲色打斷了章文宏。“我閉嘴？我說錯了？” 章文宏的嘴唇稍稍移開，對著她敏感的耳道惡意地吹著氣，“要不是老子當年‘本事’大，你能懷上曉航？能生出這麼個兒子？那時候……你裡麵可不是這麼又冷又硬的，叫得那才叫一個……”“章文宏！” 葉婉荷猛地睜大了細長的丹鳳眼，裡麵燃燒著被羞辱的怒火和冰冷的恨意，上，“說好的，這次回來是為了曉航的事情。你腦子裡…除了這些下作東西，還有沒有點別的？！你心裡除了那二兩肉，還裝得下什麼？！”“我想自個兒媳婦兒，天王老子也管不著！” 章文宏拔高了嗓門，臉上卻掛著那副滾刀肉般混不吝笑容，手上的動作更加放肆，從她臀側滑到纖細的腰肢，揉捏著，又得寸進尺地試圖向上攀爬，朝她襯衫下起伏的胸脯乳房探去，指尖勾扯著單薄的布料。就在那隻手即將觸碰到更私密界限的瞬間，“姑媽” 像是崩斷了最後一根弦，用儘全身力氣猛地一掙！章文宏正沉浸在貓戲老鼠般的掌控感中，猝不及防，竟被她掙開了手。她向後退去，一路退到我的舊書桌邊，脊背“砰”地一聲撞在桌沿上，才勉強穩住身體。大口喘氣。“說好的？” 章文宏往前逼近一步，臉上最後那點虛偽的溫和假麵被他自己撕碎，露出底下被欲念和不耐燒得通紅的真容，“什麼他媽的說好的？是說好了讓老子摸兩下解解饞，還是說好了到了地兒就翻臉不認人？葉婉荷，你他媽耍我玩呢？”“我說過了，這次回來，隻是為了曉航的事。” 葉婉荷她重複說。“曉航曉航！你眼裡除了那小崽子還有誰？！” 章文宏的聲音變得尖利刺耳，在我狹小悶熱的房間裡橫衝直撞，“我呢？老子還是不是你男人，離了婚又怎樣？你身上哪塊肉老子沒摸過沒親過沒睡過？啊？！現在跟老子這兒立起牌坊來了？！”“我們離婚了。” 她一字一頓，每個字都像是從凍土裡艱難地掘出來，又冷又硬。“離婚了你剛才在車上扭什麼？！路上靠老子身上哼什麼？！” 章文宏被她的抗拒和這句“離婚”徹底點燃了暴怒的火藥桶。他不再試圖摟抱，而是像鐵鉗一樣粗暴地攥住了她的一隻手腕，使勁扣住。我看見她疼得嬌軀一顫，眉頭緊蹙，花容失色，但她隻是短促地抽氣了半聲，隨即死死忍住。她沒有叫喊，也沒有再激烈掙紮。蹲在我旁邊的阿強這時候又忍不住了，湊到我耳邊，用氣聲發出“嘶”的驚歎，眼裡閃爍著窺見成人世界不堪的驚駭直白地說，“我滴個娘，你爸可真…帶種！”我惡狠狠剮了他一眼。阿強嚇得脖子一縮，立刻閉緊嘴巴，可眼珠子還是黏在窗內我屋裡的場景上，移不開。房間裡，章文宏攥著她的手腕，像拖拽一件物品般將她往自己懷裡拉扯。她沒有順從，身體向後使著力，無聲地僵持著，兩人之間隻隔著短短一臂的距離。“是。” 她語氣冷漠的說，我蹲在窗下，聽得字字清晰，“我是讓你碰了，讓你摸了。在車上，你湊過來的時候，我沒推開。在路上，你摟我的腰，我也沒甩開。因為你說，你會好好跟曉航說話，你會像個當爹的樣子，哪怕隻是裝，也把這兩天裝過去。章文宏，條件我給了，你說話算話了嗎？剛剛你那是當爹該有的樣子嗎？”章文宏眼睛瞪得幾乎要凸出來，像是第一次真正看清眼前這個和他同床共枕又分道揚鑣的女人。僵持了許久，眼見葉婉荷沒有絲毫妥協的跡象，他隻好先鬆了手。“行，葉婉荷，你真行。” 他點著頭，耍賴說，“用完了就扔，擦擦嘴就想不認賬，是吧？把老子當什麼了？幫你哄你那寶貝兒子的敲門磚，用完了，連摸一下都嫌臟了？”她沒有回答，也懶得瞧他，仔細地整理被他扯亂的襯衫衣領，維持自己的體麵。阿強又用力扯了扯我的袖子，這次連口型都不敢做了，隻用力擠眉弄眼，意思是：快走，這兒不能待了！我的雙腳卻像被灌滿了鉛，看著屋裡那個身影，那個我叫了十幾年“姑媽”、卻與我血脈相連的女人，她就像後山懸崖邊那一株曆經風雨蒼翠孤鬆。一陣的反胃感猛地衝上喉頭，這次不僅僅是因為章文宏，更是因為我自己——就在不久前，在河邊，我竟然用那麼猥瑣的心思揣測她的沉默，以為那是可恥的默許。“出去吧。” 她說，目光依舊沒有看他，“該吃飯了。”章文宏喉結滾動，似乎還有更多下流的言語堵在喉嚨裡。但迫於人在屋簷下，不得不低頭，他沒有說，狠狠朝地上啐了一口濃痰，用方言罵了句難聽的臟話，摔門而出。震得窗欞上的灰塵簌簌落下，在斜射的陽光裡紛亂飛舞。葉婉荷沒有立刻離開。她我的書桌前靜靜地站了很久，目光瞧著書桌一角那個鏽跡斑斑的鐵皮餅乾盒上。她認得這個盒子。許多年前，她往鄉下寄零食，用的就是這種盒子。掀開盒蓋。午後傾斜的陽光正好照進盒子裡，照亮了那些瑣碎而廉價的珍藏：卷邊的明信片，褪色的糖紙，用作業紙工整包好的信件，還有那些五彩的玻璃彈珠……最後，她的目光定格在那個邊角磨損的小小黑色錄音機上，那些都是她送給我的珍貴禮物。她的食指懸在錄音機開機鍵上方，久久沒有落下。午後的熱風穿過窗戶，拂動她額前汗濕的碎發。接著，她合上盒蓋，把它端端正正地放回原處，拉開門走了出去。腳步聲在堂屋裡響起，漸漸遠了。我和阿強從屋後繞出來，回到前院。紅燒肉的味道更濃了，從廚房的窗口飄出來。阿強撓了撓頭，看看我腫著的半邊臉，又看看我房間的窗戶，小聲說，“你媽……挺不容易的。”他說完，便回自己家裡吃午飯去了。我沒接話。左臉挨過巴掌的地方，此刻更疼了，一跳一跳的，連著太陽穴都在抽。堂屋的八仙桌已經擺好了。紅燒肉盛在粗瓷碗裡，肥肉晶瑩，瘦肉酥爛。炒青菜碧綠，金黃的煎雞蛋摞成一疊，淋了香醋和蒜泥的涼拌黃瓜透著清爽。一大盆絲瓜湯冒著熱氣。甑子裡的米飯香混雜著肉香飄來。沒有人說話。我挨著外婆坐下，左臉衝著牆壁的方向，埋頭扒飯。米飯很香，粒粒分明，可嚼在嘴裡卻嘗不出滋味。外婆不停把紅燒肉碗裡精瘦的肉塊一塊塊夾到我碗裡，很快堆起一個小尖。我沒說話，也沒推拒，隻是沉默地一口口吃掉。“姑媽”葉婉荷坐在我對麵。她吃得很慢，筷子尖在碗裡極小幅度地撥弄，每次隻挑起幾粒米飯，送入口中，幾乎不去碰那些油亮的菜肴。章文宏坐在她旁邊，隔著一個空位。他倒是胃口大開，吃得嘖嘖有聲，大口吞咽著米飯，專門挑肥多瘦少的肉塊往嘴裡塞，嚼得滿嘴油光，他麵前擺著個小酒盅，裡麵是外婆從壇子裡舀出來的自釀米酒，他滋溜一口喝乾，咂巴兩下嘴，回味似的眯縫下眼，又伸出筷子向肉碗裡夾。吃幾口，那雙眼睛就斜過去，瞥一眼旁邊的葉婉荷，不知道又打起了什麼下流的注意。章曉薇安靜地坐在我斜對麵。她吃得很安靜，動作斯文得刻板，夾菜隻夾麵前那盤炒青菜，細嚼慢咽，幾乎不發出聲音。眼鏡片後麵的雙眼睛平靜無波，偶爾抬起來，極快地掃視一下桌上眾人的臉，又迅速垂下，看不出任何情緒。外公坐在上首，悶頭喝著他自己杯裡的米酒，就著一小碟花生米，很少動筷子夾菜。外婆坐在我旁邊，臉上堆著局促而不安的尬笑，目光在每個人臉上小心地逡巡，想說什麼來活絡這凍僵了的氣氛，嘴唇動了動，乾巴巴地憋出一句，“曉薇，你多吃點菜，” 她夾了一筷子煎雞蛋放到章曉薇碗裡，聲音帶著討好，“城裡…吃不到這麼地道的土雞蛋吧？咱家雞都是散養的，吃蟲子、吃穀子……”章曉薇停下筷子，禮貌地說，“嗯，謝謝外婆。” 她把那塊雞蛋吃了，但之後也沒再沒主動去夾。章文宏又仰脖“滋溜”乾了一杯，伸手去抓桌上的粗陶酒壺。外婆嘴唇囁嚅了一下，還是拿起酒壺給他倒滿了。他滿意地哼出一聲帶著酒氣的鼻音，目光在桌上巡弋，忽然伸出筷子夾了塊沾滿醬汁的白花花肥膘，隔著桌子手臂一伸，油汪汪的肥肉就不偏不倚掉進了我的碗裡，正好蓋在我還沒吃完的米飯上。“吃，小子。” 他說，臉上掛著故作親昵的模樣，“半大小子，吃窮老子。長骨頭長肉的時候，就得吃這肥的，才來勁。”我沒動筷子，也沒抬頭看他，挪開視線，避開那塊肥肉，繼續用筷子扒拉著碗裡的米飯，把那團肥肉的撥到碗的另一側。見我不吃，章文宏嘴角不悅地向下撇著，腮幫子的肌肉動了動。但他沒有發作，端起重新斟滿的酒杯，又是一大口灌了下去。過了令人難堪的幾秒鐘，葉婉荷的聲音響了起來。“臉還疼嗎？” 她問我。我搖了搖頭，嘴裡還含著飯，含糊地“唔”了一聲，算是回答。“下午，我帶你去村衛生院，讓醫生看看。”“不用。” 我趕緊咽下那口飯，聲音有點硬的拒絕。我不想再因為她，因為我，而掀起任何風波，不想再成為他們之間拉扯的由頭。她看著我，沒有堅持，點了下頭，重新低下頭，用筷子尖繼續撥弄碗裡所剩無幾的米粒。飯桌又沉默了下來，隻有章文宏咀嚼肥肉時響亮的吧唧聲，他很快又喝乾了杯裡的酒，再次伸手去拿酒壺。這次外公的手先一步按在了粗陶酒壺圓滾滾的肚子上。“行了，大白天的喝那麼多乾什麼。” 外公說。章文宏礙於外公嚴肅的臉色，眼角的餘光又掃了一下旁邊麵無表情、仿佛置身事外的葉婉荷，悻悻地縮回了手，將那隻空酒杯往桌上一頓，磕了聲悶響。這頓飯吃得人腸胃糾結，心口發堵。我是第一個放下碗的，碗裡還剩下那塊未曾動過的肥肉。“我吃好了。” 我隻想立刻離開飯桌到外麵去，哪怕是麵對毒辣的夏天日頭。“曉航。”葉婉荷叫住了我。我停下腳步，背對著她，肩膀微微發緊。“下午，” 她停頓了片刻，似乎在斟酌用詞，“帶你姐在村裡轉轉，認認路。她第一次來鄉下。”我目光瞧向坐在斜對麵的章曉薇。她也正抬起眼，隔著一層透明的鏡片看我。那目光很寧靜，像兩潭不起波瀾的清澈湖水，裡麵既沒有對這個“安排”的期待，也沒有明顯的抗拒，似乎隻是平靜地接受一個既定的事實，她也已經放下了筷子，碗裡米飯和青菜吃得一粒不剩。“哦。” 我平平淡淡地應了一聲。章文宏鼻子裡哼了一聲，像頭不耐煩的說，“轉什麼轉？這窮鄉僻壤的犄角旮旯，有什麼好看的？大日頭底下，能把人活活曬脫一層皮……”“你給我閉嘴。” 葉婉荷攔斷了他的話。葉婉荷既然不讓他說，他反倒樂得自在，一副無賴模樣，鼻孔裡噴著粗氣，懶得吭聲了。下午兩點多的太陽，正是一天裡最肆無忌憚的時候，毫無遮攔地懸在萬裡無雲的天空中央，傾瀉下滾燙的光與熱，唯一慶幸的是青石村裡栽種滿了槐樹、桑樹，遍野綠蔭讓暑熱沒有抓心撓肝。知了的嘶鳴噪音從四麵八方湧來，吵得人腦仁嗡嗡作響，心神不寧。我走在前麵，章曉薇跟在我身後大約兩步遠的地方，她撐著一把嶄新淺藍色的遮陽傘，傘打得很低，遮住了她大半張臉，隻能看見線條乾淨的下頜，和微微抿著的紅唇。她走得很穩，步幅均勻，棉布裙擺隨著她的動作輕輕晃動，像水麵上漾開的漣漪，但奇怪的是，裙擺邊緣沒沾上多少塵土。走了快十分鐘，誰都沒有開口說話。空氣裡隻有我們兩人單調的腳步聲交錯著，我的塑料涼鞋踩在曬得發硬的乾土上悶響著，她的小皮鞋聲音極輕地清脆聲，是屬於大城市的規整節奏。路過阿強家那個用竹籬笆圍起來的小院時，他正光著黑瘦的上身在院子裡劈柴，滿頭汗水，看見我，他直起腰，咧嘴露出一口白牙，嗓門洪亮的說，“曉航！帶……姐姐逛村子啊？”我含糊地“嗯”了一聲。阿強手裡的柴刀都沒放下，就朝我身後的章曉薇用力揮了揮，聲音更大地說，“城裡來的姐姐好！”章曉薇一直低垂的傘沿向上抬起了一小截，露出挺秀的鼻梁和半張臉蛋，她朝著阿強那個方向點了一下頭。走過他家院子，我帶著她拐上了另一條更僻靜些的土路。又往前走了一段，幾乎能看見遠處河塘堤口了，章曉薇她像是朗讀課文的聲音才從傘下傳來。“剛才那個，是你朋友？”她問。“嗯。阿強，從小一塊玩大的。” 我說。“哦。”對話戛然而止，像斷了線的風箏。我們走到村口那家灰撲撲的小賣部門前。小賣部在一棵生長了幾十年的大榕樹樹蔭下，習習涼風透過枝丫吹來，老板是個乾瘦的老頭，正仰麵躺在門口一張竹躺椅上，閉著眼，胸膛隨著鼾聲起伏，睡熟了。旁邊一張三條腿的矮凳上，擺著一台滿是劃痕的舊收音機，正吱吱啦啦地放著那首《常回家看看》，歌手煽情的嗓音在空曠寂靜午後空氣裡飄蕩，荒誕感而寂寥。以前家裡沒拉固話的時候，我每次都會坐在這裡，守著這部紅色的公用電話，等“姑媽”從城裡打來那些總是圍繞“學習”和“未來”的電話時，坐在這門口的石頭墩子上，聽著這台破收音機裡各種咿咿呀呀的各種歌聲。“他倆……在城裡，也這樣？”我不合時宜地突然問了一句話。她規律的腳步聲停了下來，大概也站住了。“什麼樣？”“……就，動手動腳，拉拉扯扯，沒個正經。” 話一衝出口，我就恨不得咬掉自己的舌頭。這問題蠢透了，而且不該問，尤其不該問章曉薇她，臉頰和耳根更熱了起來。“他們離婚了，你不也知道了，不是嗎？” 章曉薇嘴角微微一扯，不像是在笑，對我說。“我知道。” 我悶聲回應，覺得這話毫無意義。“離婚之後，” 她好似在確認某個記憶的細節，聲音變輕，“這是他們第一次見麵。至少，我知道的…是第一次。”這話有點意思，藏著點我沒太聽明白的東西。我沒再馬上追問，像是怕觸碰什麼不該碰的開關，抬腳繼續沿著土路往前走。她也邁開步子跟上。我們一直走到河邊那棵不知活了多少年的老樟樹下。樹冠如蓋，濃密的枝葉交織成一片巨大的、帶著苦澀清香的陰涼樹蔭，將毒辣的陽光隔絕在外。蟬鳴聲在這裡似乎也收斂了一些，變得遙遠而模糊。她收了傘，纖細的手指將傘骨折疊，斜靠在樹乾上。我在裸露著鵝卵石的河灘上隨手撿起一塊石片，手腕發力，將石片貼著水麵斜斜地甩了出去。“嗖——噗、噗、噗。”石片在水麵上靈巧地跳躍了三下，劃出三道迅速消散的漣漪，沉入了河水。“媽不容易。” 她站在我身後幾步遠的樹蔭裡，忽然又說了這麼一句。“我知道。” 又是這套說辭。我心底沒來由地竄起一股無名火，我知道？我知道什麼？我知道她一個人在臨州那個據說很大、很繁華的城市裡，獨自帶著章曉薇生活工作，我知道她得想方設法湊那筆對我來說天文數字的“擇校費”；我知道她得應付章文宏那種像鼻涕蟲一樣甩不脫的混蛋……可我好像又什麼都不知道。我不知道她每天具體過著怎樣的日子，不知道她看著我的時候，除了那句“你必須去城裡讀書”的執念，那雙深琥珀色的眼睛深處，到底還在翻湧著什麼我看不懂、也觸碰不到的東西。我又撿起一塊更厚實些的石片，這次甩出去的力道大了一些，角度卻偏了。石片在水麵笨拙地蹦躂了兩下，就“咕咚”一聲栽了下去。“你有男朋友嗎？” 我直起身，拍了拍手上的灰，沒頭沒腦地朝身後的樹蔭裡章曉薇拋出一句問話。她似乎被我這個跳躍性過大的問題弄得怔了一下。我看不清她樹蔭下的表情，但聽見她聲音裡罕見地淡淡笑了笑，或許是她覺得我有點幼稚。“沒有。” 她回答得乾脆。“城裡…沒人追你？你長得跟媽一樣好看。” 我說。“有。” 她坦承，就像在陳述“今天有物理課”或者“明天可能要下雨”一樣自然，“但沒什麼意思。”“為什麼沒意思？” 我追問，往前走了兩步，站到了樹蔭的邊緣。“喜歡我的人我都不喜歡，而我所喜歡的人…大概率是不喜歡我的。” 她說，語氣有了波瀾。我借著樹蔭下明媚陽光，仔細看她。她側身靠著樹乾，臉微微轉向河流的方向，挺直鼻梁和前額都是那樣的秀美妍麗，隱約能看出幾分“姑媽”的影子，但臉蛋的輪廓似乎更柔和，也更…疏離清冷一些。她沒有看我，目光似乎放得很遠，望向河塘對岸那片在熱浪中青黛色的連綿山巒上，一副少女心事重重的模樣。“那你肯定是在暗戀別人。” 我脫口而出，帶著鄉下少年簡單直白的邏輯。在村裡，這種事太常見了，阿強就整天偷看隔壁班的劉小花，撿人家掉在地上的橡皮都能傻樂半天。她沒有承認，也沒有否認，抬手用纖細的食指輕輕推了推架在鼻梁上的無框眼鏡，反問我，“你怎麼明白這種事情？”“我怎麼不明白？” 我被她那平靜的、似乎帶著點“小看人”意味的反問弄得有點不服氣，覺得她是在拿我當什麼都不懂的小屁孩，“我在我們班，可是有不少…女生暗戀我的。見到我就臉紅，說話結結巴巴，眼神躲躲閃閃的。” 這話半真半假，有刻意誇大的成分。確實有女生給我塞過折疊成奇怪形狀的紙條，或者在我打完球後偷偷往我課桌裡塞一瓶汽水，但我從來沒仔細看過她們的臉是不是真的紅了，也從來沒把那些含糊的紙條和汽水當回事，更別提去琢磨她們說話時是不是結巴了。此刻說出來，不過證明自己並非一無所知的宣告罷了。她又極輕地一笑。“哦。”她以一個哦字收住了話頭。我又從河邊濕泥裡摳出一塊邊緣鋒利的扁石，在掌心掂了掂分量。午後的太陽漸漸西斜，光線穿過老樟樹的枝葉，在地麵投下無數晃動的光斑。“那你……到底喜歡什麼樣的？”我換了個更具體的問法，純粹是出於好奇。城裡重點中學的女生，眼界應該更高吧？是喜歡穿白襯衫、永遠考第一的學霸，還是籃球場上揮汗如雨、引得女生尖叫的運動健將？章曉薇仰頭看著樹葉縫隙裡破碎的藍天，我以為她不會回答了，或者覺得我這問題太幼稚。她卻驀然開了口，說，“我喜歡的人……大概是長得乾乾淨淨，有書卷氣，也能耐下性子，陪我消磨這漫長又無聊人生的人。”她說得太深奧了，我沒法再往下問了。我們之間那點稀薄的血緣維係的親情紐帶，還不足以支撐更私密的探詢。而且，我心裡真正翻騰的疑問，也並非關於她未來可能的戀情。“我帶你去村裡的祠堂看看吧。”我轉過話題，帶頭走在前麵。她拿上雨傘，跟著我，來到村裡那座青磚黑瓦、門楣上刻著模糊字跡的舊祠堂，門口的石獅子曆經風雨，腦袋缺了半邊。她覺得祠堂沒什麼意思，是供奉逝世的人的地方，便讓我帶她繼續走。走著走著，來到了我讀過的小學，紅磚牆被歲月剝蝕，操場上孤零零的旗杆鏽跡斑斑。走過夏收後空蕩蕩、如今隻曬著些金黃乾稻草的打穀場。我指著那些地方，乾巴巴地介紹，“那是我們村小，我讀到四年級。”“嗯。”“那邊，後山那片林子，有我的‘秘密基地’。”“嗯。”她的話依舊很少，回應也極其簡略。快走到回家那個岔路口時，她忽然停下了腳步，正對著我。西斜的夕陽從她背後照射過來，給她纖瘦的身軀鑲上了一圈泛著金邊的光暈。“臨州二中，是省裡最好的中學之一。”她的語氣是平鋪直敘的陳述，不摻雜個人感情，“有我以前的語文老師，教得特別好，很有水平。”我沒接話，隻是用鞋尖碾著地上的一顆小石子。臨州二中，省重點，天之驕子雲集的地方，我當然知道。但那聽起來像另一個星球的事，與我，與腳下這片滾燙的泥土，隔著山海。“但如果你真的，打心眼裡不想去，”她接著說，每個字都說得清晰而緩慢，“媽她也不能真把你綁了去。”我抬頭看向她。她正以指尖推了推鼻梁上的眼鏡架，那細微的動作，和葉婉荷陷入思考時的習慣如出一轍。“我隻是把我知道的告訴你。最後怎麼選，是你自己的事。”這話聽起來理智、公道，甚至帶著點置身事外的超然。可我知道事情沒這麼簡單。如果我梗著脖子就是不去，最難做的絕不會是我，而是被夾在中間、承受著各方壓力的“姑媽”。上午在窗下偷聽到的對話，章文宏那些令人作嘔的言行，還有心裡憋了許久的、混雜著憤怒與困惑的塊壘，此刻又翻湧上來。我看著章曉薇，這個與我共享一半血緣、卻陌生得像隔著一條銀河的姐姐。那些無法對葉婉荷直接質問的話，或許隻能試著向她探詢。“姐。”我喊了一聲。這個稱呼出口有些生澀，給我的問題披上一層勉強算得上“家人間關心”的外衣。她安靜地看著我，等待著我接下來的話。“他們……離婚之後，”我咽了口唾沫，感覺喉嚨發乾，聲音不自覺地壓得更低，“還有沒有…就是，還睡在一起過嗎？”問完，我自己的耳根瞬間燒了起來，火辣辣的。這話太直白，太超越一個兒子對母親、一個弟弟對姐姐應有的界限。可我想知道，我必須知道。我想知道“姑媽”和章文宏之間，到底是怎樣醜陋又糾纏的關係。是章文宏單方麵的騷擾逼迫，還是有著更不堪的交易和妥協？章曉薇臉上的表情沒有什麼明顯的變化，神色平靜如常。“沒有。”她的回答簡潔、乾脆，沒有一絲遲疑。我心裡莫名地鬆了半口氣，但隨即又升起懷疑。“真的？可他剛才在屋裡……”我眼前閃過章文宏那副急不可耐、動手動腳的嘴臉，還有在車站、在路上那些令人不適的下流動作。“他那種人，”章曉薇冷淡地說著，像在評價一件劣質物品，“也就隻敢在沒人看見、或者覺得能拿捏住對方的時候，動動手腳，占點嘴上和手上的便宜。真要讓他做點實際的……”她嘴角極淡地撇了一下，滿是鄙夷，“他沒那個膽子，也早沒那個心力了。”我順著她的話，一個更出格的問題衝出了喉嚨，問出來連我自己都驚了一跳，“那…他是不是，那方麵不太行？”話一出口，我就後悔得想咬掉舌頭。這問題太糙了，怎麼能對女孩子問這種問題。章曉薇也愣住了，神情有些愕然和害羞，她沉默了幾秒鐘，目光垂下，在回憶某些碎片，又像是在謹慎地挑選措辭。“聽媽…偶爾提起過一點。”儘管隻有我們兩人，但她的聲音仍非常的低，“好像…是有點問題。隻不過他自己很要麵子，總愛往自己臉上貼金，到處吹噓。”這句話令我心底莫名放鬆下來許多。“那媽她……”我舔了舔乾澀的嘴唇，問，“後來有沒有交男朋友？或者，有沒有想過…再找個人？”這才是我真正盤旋在心底的問題。雖然我也不知道自己究竟想不想讓媽她再去和男人在一起，可是媽她長得那麼好看，能力又那麼強，不可能沒有男人追求她。章曉薇搖了搖頭，回答依舊簡潔明確，“沒有。”“難道…沒人追她？” 我難以相信。“追求的人當然有。”章曉薇說，“但她…沒那個心思。至少這幾年，完全沒有。”“為什麼？” 離開一個爛人，開始新生活，不是天經地義嗎？她看向我，鏡片後的目光變得複雜起來。“她要操心的事情太多了。工作，生活，我，還有…你。”“我”這個字，她說得很輕，落在我心上卻有千鈞之重。我知道，我是她諸多“操心的事”裡，最麻煩的一件。“走吧，回家了。”她重新撐開了傘。我們沿著來路往回走。快到院門口時，我看見“姑媽”站在那兒。她就站在門檻外麵，背對著漸漸西沉的夕陽，身影被拉得很長。她一直朝我們這個方向望著，直到看見我們，神情才鬆弛了少許。章曉薇在我身邊用很輕的聲音說，“媽等你呢。”我腳步突然停住了，心裡湧起一股說不清的情緒，有點堵，又有點澀，不太敢麵對她，加快步子，低著頭從她身邊擦了過去，沒看她，也沒打招呼。晚飯還沒好。廚房裡傳來鍋鏟碰撞的聲音，外婆還在忙活。我徑直回到自己房間，關上門。桌上的鐵皮餅乾盒還在老地方。我走過去，打開。裡麵東西沒動，那支紅色的圓珠筆芯靜靜躺在最底層，和幾顆玻璃彈珠混在一起。我把它拿出來，對著窗外最後一點天光看。透明的塑料筆管裡，紅色的墨水隻剩下一小截，大概隻夠寫幾個字了。我腦子裡很亂，一會兒是章文宏令人作嘔的嘴臉，一會兒是“姑媽”被性騷擾時煞白的臉色和顫抖的手指，一會兒是章曉薇平靜到近乎冷酷的敘述。還有我自己，像個傻瓜一樣，憤怒，逃跑，挨打，窺探。門外傳來腳步聲，很輕，停在了我房門口。接著，是兩下不重地敲門聲。“曉航，是我。”是“姑媽”的聲音。我沒應聲，身體僵硬地站在原地，手裡還捏著那截無用的筆芯。門被輕輕推開了。她側身進來，反手將門虛掩上。她換了件普通的短袖棉布衫，瞧上去柔和許多。她手裡拿著一個很小的白色塑料藥瓶，和一小包獨立包裝的消毒棉簽。她走到我的書桌邊，目光不經意地掃過我緊握的拳頭和指縫間露出的圓珠筆芯，把藥瓶和棉簽輕輕放在桌麵上。“臉轉過來，我看看。”我梗著脖子，沒動。她等了幾秒鐘，見我沒有配合的意思，便自己走上前，微微彎下腰。她的影子隨著動作籠罩下來，那股熟悉的清苦檀香味混合著乾淨的皂角氣息，再次將我包裹。她的素手輕輕托住我的下巴，稍用力，將我的臉轉向窗戶那邊，讓窗外的日光照亮我紅腫的左臉頰。她的指尖碰到我發腫的皮膚時，我忍不住瑟縮了一下。但她的動作很小心溫柔，目光仔細地在我臉上巡視。我和她的距離是如此之近，以致於我能看清她眼角那些比去年更深了的些許紋路，能看見她清澈的瞳孔裡，映出我自己那張狼狽的臉。“腫得厲害。”她低聲說，像是自語，鬆開了托著我下巴的手，轉身去擰那個小藥瓶的蓋子。“不過還好，沒有破皮，骨頭應該沒事。這藥水是消腫止痛的，有點刺激，你忍一小下。”她用棉簽蘸取了少量褐黃色的藥水，湊近我。藥水的氣味辛辣刺鼻。我下意識地想向後仰頭躲避，但她空著的另一隻手已經輕輕按在了我的肩膀上。“別亂動，媽幫你擦藥。”她輕柔的話語聲奇異地讓我安下心來，沒有再亂動。蘸著藥水的棉簽觸碰上火辣辣的臉頰。我倒吸了一口冷氣，刺痛感尖銳。她的動作因此而微微一頓，塗抹的力道便被她放得更輕，更緩。棉簽以腫脹最高點為中心，打著小圈，一點一點向外圍擴展。藥水滲透進皮膚，先是帶來一陣短暫的、麻痹般的涼意，隨即，更深入、更持久的刺痛感蔓延開來，像有無數細小的針在皮肉底下攢刺。我咬緊後槽牙，把喉嚨裡的痛哼壓回去。媽媽她塗得很仔細，不放過任何紅腫的區域，連耳廓附近和下頜輪廓線都小心地照顧到。塗完藥，她把棉簽扔進桌邊充當垃圾桶的破搪瓷缸裡，又拆開一根新的，抬眼看向我，“身上呢？還有沒有別的地方傷著？上午在玉米地裡跑，葉子刮到了吧？”我愣了一下，沒料到她會注意到這個。“……沒。” 我含糊地否認。“讓媽媽看看吧。”她的語氣自然。“真沒有。” 我扭了扭身子，避開她的目光，有點不自在。手臂和小腿確實有些火辣辣的細長刮痕，但並不嚴重。“傻孩子，你媽媽麵前怕什麼羞，胳膊，後背，把袖子撩起來我看看。” 她堅持說，已經用新棉簽重新蘸了藥水，“玉米葉邊緣有細小的鋸齒，刮破了不處理，鄉下衛生條件沒有城市好，這種環境下很容易感染發炎，不能大意。”她的溫柔態度和溫婉容顏令我無可奈何，隻得別別扭扭地撩起運動外套那已經磨得起毛的袖子，露出小臂。果然，上麵交錯著幾道長長的紅色檁子，有些地方的表皮已經破損，滲出細小的血珠，在暮色中顯得有點猙獰。媽媽蹙眉，沒再說話，用新的棉簽蘸了藥水，小心地塗抹那些刮痕。藥水刺激傷口的刺痛讓我手臂的肌肉瞬間繃緊，我忍不住“嘶”了一聲。“腿上呢？” 塗完手臂，她的詢問緊隨而至。“腿上…真不用了。” 我感覺臉頰又開始發燙，這次是因為窘迫。“膝蓋，小腿肚。你跑得那麼急，磕了碰了自己都未必發現到。” 她放下棉簽，沒等我同意，直接在我麵前蹲了下來，微微仰起頭看著我，目光平靜而堅持，“自己把褲腿卷起來，還是我來？”在媽媽這種目光的注視下，我最後一點別扭的抵抗也土崩瓦解。我悶不吭聲地低下頭，彎下腰，把兩邊的褲腿慢慢卷到膝蓋以上。右邊膝蓋上果然有一塊新鮮的、硬幣大小的青紫色瘀傷，是上午在玉米地裡慌不擇路時不知撞到了哪裡。小腿正麵和側麵也有幾道較淺的刮痕。她仔細看了看膝蓋上的瘀傷，伸出手指，在瘀傷周圍的皮膚上輕輕按了按，感受了一下。“骨頭沒事，皮下毛細血管破裂出血。這個藥化瘀效果一般，明天用熱毛巾敷敷，散得快些。” 然後，她開始為我小腿上那些細小的刮痕塗抹藥水。房間裡異常安靜，隻剩下她擰開藥瓶蓋又擰回去的細微聲響，棉簽劃過皮膚時幾不可聞的沙沙聲，以及我們兩人交織的、輕微的呼吸聲。窗外的天色漸漸暗了下來，遠處不知哪戶人家傳來幾聲慵懶的狗吠。外婆在廚房提高了嗓門，聲音穿過堂屋傳來，“婉荷，菜快炒好了，要吃飯嘍。”“馬上就來。” 葉婉荷頭也不抬地應了一聲，手上塗藥的動作並未停下，直到確認所有看得見的細小傷口都被藥水覆蓋。她將最後一根用過的棉簽扔進搪瓷缸，利落地擰緊藥瓶蓋子，站起身。“好了，這兩天傷口儘量別碰生水，很快就會好的。” 她說著，將藥瓶和剩下的那幾根獨立包裝的棉簽放在我的書桌上，“這個你收好，晚上睡覺前，記得自己再給臉上塗一次。”我放下卷起的褲腿和袖子，從喉嚨裡低低地“嗯”了一聲，算是答應。她沒有離開的意思，而是在我那張硬板床的邊緣坐了下來，與我保持著大約一臂的距離。她環顧著我這間簡陋得寒酸的小屋：一張鋪著草席的木板床，一張油漆斑駁的書桌，一個門都關不嚴的舊衣櫃，牆上貼著幾張卷了邊的世界地圖和已經褪色的球星海報。最後，她的目光重新落回我的臉上。“還生我的氣嗎？” 葉婉荷直白地問。我沒想到她會單刀直入，一時語塞，沒有回答。“生你爸爸的氣，我明白。” 她繼續說，“生我的氣，是覺得我沒用，攔不住他，還得有求於他，所以不得不讓他…碰。你是這麼想的，對嗎？”她的話輕易剖開了我那些混亂、憤怒卻難以言說的念頭。我瞥了她一眼，又像被燙到似的迅速垂下，盯著自己沾著泥的腳趾，默認了她的言語。“曉航，” 她輕柔地喚了我的名字，“很多事情，不是小孩子想的那麼簡單，非黑即白。尤其是……大人之間的事，牽扯更多，也更複雜。”“有什麼複雜的。” 我悶聲反駁，手指無意識地用力摳著書桌邊緣一道陳年裂縫，“他打人，他耍流氓，他不是個好東西。你跟他都離了，就不該再讓他碰你一根手指頭。這有什麼難懂的？”“你說得對。” 她居然點了點頭，認可了我碩法，“在道理上，在紙麵上，是這樣，一點沒錯。”道理上？紙麵上？我困惑地看向她，等待下文。“但實際上，” 她輕聲歎息，“把你的戶籍從青石村遷到臨州市，需要走一些程序。其中關鍵的幾步，需要你的親生父母，也就是我和章文宏，雙方共同到場確認，或者提供有雙方簽名、蓋章的特定文件。”我愣住了，像被一道無聲的悶雷擊中。這個原因，冰冷、現實，卻是我從未設想過的方向。不是為了感情糾纏，不是舊情複燃，僅僅是因為……一紙戶口，幾道手續。“他本來根本不願意來，嫌遠，嫌麻煩，覺得是給他自己找事，撈不到半點好處。” 葉婉荷的語氣平靜無波，“我跟他談條件。他幫我辦好這件事，該簽的字簽了，該露的臉露了，我…就讓他占點便宜，路上忍著點。”她說“占點便宜”、“忍著點”這幾個字時，帶著一絲自嘲，但我的心卻像被一隻無形的手驟然攥緊。原來那些令人不適的貼近、那些下流摟抱撫摸，隻是一場明碼標價的“交易”，是換取我遷戶口的“代價”。為了我能去臨州，合法地讀書。“為什麼不早點告訴我？” 我問話的聲音乾澀發緊。“告訴你有什麼用？” 她反問，目光清淩淩地看進我眼睛裡，不閃不避，“是讓你從此更恨他，恨到骨子裡？還是讓你覺得，自己是個拖累，是個包袱，逼得你媽不得不對那樣的人渣忍氣吞聲，出賣…容忍？”我張了張嘴，一個字也吐不出來。她說中了。如果早知道是這樣，我對章文宏的恨意會發酵成毒，而對自己的厭惡，恐怕也會深到無法自拔。“這件事，從頭到尾是我的決定，後果也由我承擔，跟你無關。” 葉婉荷像是能透視我混亂的思緒，語氣斬釘截鐵，劃清界限，“你隻需要知道，這麼做的目的，是掃清障礙，讓你能合法、順利地去臨州接受更好的教育。至於我和他之間……”她頓了頓，無奈地苦笑了笑，說，“一筆一筆，賬目清楚，兩不相欠。”房間裡，我和媽媽陷入沉默，湧動著難言的情緒暗流。廚房裡傳來熱油下鍋的“刺啦”聲響，外婆走動的窸窣聲，隱約可聞。堂屋裡，章文宏拔高了嗓門，似乎在跟外公爭論什麼，聲音模糊地傳來。“你在這裡，” 葉婉荷似乎不想再糾纏於那個的話題，她轉開視線，再次掃過我簡陋的房間，語氣緩和的說，“過得怎麼樣？我是指，平常日子裡，撇開今天這些亂七八糟的事情。”我不明白她為什麼突然問起這個，遲疑了片刻，含糊說，“…就那樣，還行。”“‘還行’是什麼樣？” 她微笑著繼續問，像在啟發學生把一篇乾巴巴的提綱擴展成生動的作文，“朋友多嗎？我聽你外公說，你在這裡交了挺多朋友的，是嗎？”“嗯，有一些。” 說到熟悉的生活，我稍微放鬆了些，“村裡差不多大的，常一起玩。”“都玩些什麼？”“爬樹，下河摸魚撈蝦，用彈弓打鳥窩——不過很少打中，” 我列舉著，這些都是浸透了我每一天的尋常，“去後山摘野果子，酸棗、毛桃，有時候也結伴走很遠的路去鄉裡趕集，看熱鬨。”“學習呢？跟得上嗎？上次通電話，你說期末考了第十名？”“嗯。數學還行，語文…作文老是寫不長，乾巴巴的。英語最差，聽力根本聽不懂。” 我老老實實地交代，這些在以往那些簡短匆忙的電話裡，也曾隻言片語地提過。“英語不好不怪你，這裡缺乏基本的語言環境和練習機會。” 她很理解，忽然問，“你常去的那個後山，好玩嗎？你那個‘秘密基地’。”我沒想到她會記得這個，甚至用了我信裡提過的詞，有些意外。“就……還行吧。挺安靜的，夏天特別涼快，坐在那棵歪脖子樹上，能看到大半個村子，還有遠處的河。”“下次，帶我去看看？” 她說，語氣尋常得就像在提議晚飯後去散步。我詫異地看向她。她臉上沒有什麼特別的表情，隻是平靜地回視著我。“那兒……其實沒啥好看的，就是棵老樹，樹下有條快乾了的溪溝，夏天才有水。” 我淡化那地方的特殊性，想守護住一點屬於自己的領地。“那倒不一定哦，” 她笑了笑，臉頰泛起好看的酒窩，笑意淺淺地漾到眼角，“你覺得平常無奇的地方，也許在我看來，會很有意思。你在這裡生活了十三年，這裡的一草一木，你走過的每一條田埂，爬過的每一棵樹，對你來說司空見慣，但對我而言，可能是錯過了十三年的，你的世界。”這話她說得平實，沒有任何煽情的修飾，卻像一顆小石子投入我心湖，激起圈圈我自己也未曾明了的漣漪。她是在嘗試，笨拙地，卻又認真地，想踏入我的生活，理解我眷戀這片土地的原因。“你為什麼……” 我猶豫了一下，像推開一扇沉重的門，問了出來，“一定要我去臨州？在這裡，我一樣能考高中。我們鎮中學，每年也有幾個能考上縣一中的，聽說去年還有一個考上了省重點的附屬中學。”“縣一中，甚至省重點的附屬中學，和臨州二中，依然不一樣。” 她的回答直接而冷靜，像在對比兩組數據，“師資的深度和廣度，教學的理念和方法，能夠接觸到的信息和資源，包括你未來的同學所能帶來的眼界和刺激，都不一樣。曉航，我不是懷疑你的能力，在這裡你或許也能學得不錯。我是希望，你的能力，能被放置在一個更好的平台上去激發，去伸展，讓你將來選擇的路，能更寬，更遠。”“走得再遠，看得再多，又有什麼用？” 我悶聲說，想起章文宏令人作嘔的嘴臉，想起她和那個爛人之間赤裸醜陋的交易，虛無的憤怒湧上來，“最後還不是要跟這些破事爛人攪和在一起，活得這麼……”“這麼怎樣？” 她敏銳地截住了我憤世嫉俗的尾音，。“沒怎麼。” 我別開臉，把後麵更灰暗的話咽了回去。她沉默了片刻，沒有追問那個顯而易見的答案。房間裡越來越暗，她站起身，走到門邊，伸手拉了一下垂著的燈繩。“嗒”一聲輕響。白熾燈照亮了整個房間，驅散了暮色。“我知道你在想什麼。” 她重新坐回床沿，這次，她離我更近了些，我們的膝蓋幾乎要碰到一起。她身上清苦味的體香和我的藥水味混合著的氣息，讓我安心。“你在想，你爸爸是那樣一個人，我…又是這樣一副不得不委曲求全的樣子，城裡大概也一樣充滿了算計和不堪，去了也沒什麼意思，甚至更讓討厭，對嗎？”我沒吭聲，算是默認。“城裡確實有很多糟心事，很多你看不慣的規則。” 她坦然承認，沒有粉飾太平，“人際關係更複雜，競爭從明麵到暗處無處不在，生活節奏快得讓人喘不過氣，房價、物價、孩子的教育，每一件都是壓在頭頂的大山。但是，” 她話鋒一轉，聲音裡注入了沉靜的力量，“城裡也有很多這裡沒有的東西。市圖書館有七層樓，開架的書一眼望不到頭；最大的書店裡，你可以從早待到晚，看任何你想看的書，沒人趕你，少年宮有航模小組、天文台、機器人比賽，電影院每個月都有好幾部新片上映，有些是全球同步放映的電影，暑假有各種夏令營，可以去真正的海邊，去省博物館看幾千年前的文物，去大學裡聽頂尖學者的講座，哪怕隻聽懂一兩句。”她描述的這些，像一幅幅閃著微光的畫卷，有些我在電視裡驚鴻一瞥，有些則完全超出我的想象。圖書館，少年宮，天文台，機器人，海邊，博物館，大學講座……這些詞彙帶著陌生的魅力，像遙遠星河裡隱約的星光，雖然模糊，卻閃爍著誘人的光澤。“而且，” 她開玩笑的揶揄，“城裡至少沒有這麼多玉米地讓你鑽。我想找你，打個車，最多二十分鐘就能到你們學校門口‘堵’你，比今天在田埂上追著你滿山跑，可省力多了，也體麵多了。”我愣了一下，猝不及防。沒想到她會用這種帶著調侃的語氣，提起上午那場雞飛狗跳的追逐。臉上紅腫未消的地方，似乎隨著她這句話，那火辣辣的痛感都神奇地減輕了一些。“還有，” 她的神色重新變得認真，目光沉靜地看著我，“你姐姐也在臨州。你們是血脈相連的親姐弟，雖然現在生疏，客氣得像是遠房親戚。但如果生活在一個屋簷下，朝夕相處，總會慢慢熟悉起來。吵架也好，慪氣也罷，甚至互相嫌棄，那種打打鬨鬨、煙火氣十足的日常，也比現在這樣，一年隻見一兩次麵，說幾句客氣話，然後各自轉身，要真實得多，也暖和得多。”提到章曉薇，我想起下午河邊她那些冷靜到近乎冷酷的剖析，想起她說“喜歡的人大概是不喜歡我的”時那種平靜的荒涼，心裡湧起一陣複雜的情緒。那個看起來無懈可擊的姐姐，心裡似乎也藏著另一個孤獨的世界。“媽。” 我忍不住叫了一聲，褪去了不少艱澀和隔閡，自然了許多，“你……在臨州，一個人帶著姐姐，過得…真的好嗎？”她似乎沒料到我會突然問到這個，微微一怔，琥珀色眼眸裡，掠過一絲訝異，她長長地舒了一口氣，感慨的說，“說不上多麼好，錦衣玉食，無憂無慮那種。但也不壞，至少，不全是糟心事。工作是我喜歡的，站在講台上，看著底下的學生，從懵懂到清晰，從怯懦到自信，哪怕隻有一點點進步，那種成就感，是實實在在的。曉薇很懂事，自律，學習上幾乎不用我操心，生活上也儘量不給我添麻煩。”她停頓了一下，語氣平淡，“經濟上是緊巴些，要精打細算，但供你讀書的積蓄和未來的開銷，我算了又算，加班加點，多接點課，總是能掙出來的。至於別的……”“一個人，清靜。少了許多不必要的應酬，少了亂七八糟的人際糾葛，也少了……” 她沒有說出那個名字，但我們都心知肚明，“……總之，心是靜的。偶爾看看電影，讀讀書，周末天氣好，帶曉薇去爬爬城郊的山，或者就在家裡，徹底打掃一次衛生，照著菜譜研究一道新菜。日子一天天，也就這麼過來了，回頭一看，不知不覺，也過了挺久。”她說“一個人”、“清靜”、“心是靜的”時，語氣裡有沉澱後的平淡。離開章文宏，離開那段令人窒息的關係，對她而言，縱然清苦孤獨，卻也是喘息和解放。“那…他呢？” 我問，像要確認一個模糊的噩夢是否真的已經遠離，“我是說，以後，他要是再來找你，用別的理由，或者乾脆耍無賴……”“他找我，目的很單純，無非兩樣：錢，或者占便宜。” 葉婉荷的語氣冷了下去，劃出一道界限，“錢，看情況，小錢，看在以往…和你的份上，或許可以打發一次，但絕無二次。大錢，沒有。至於占便宜……”“這次是特殊情況，為了你，我忍了。但不會有下次。我有我的辦法，讓他知道底線在哪裡，讓他明白，糾纏我要付出的代價，他未必承擔得起。”她說“我有我的辦法”時，語氣篤定，眼神銳利，這讓我相信，她並非任人拿捏。這時，外婆的聲音伴隨著輕輕的敲門聲在門外響起，“婉荷，曉航？還沒說完話呢？先出來吃點麵墊墊肚子吧，我剛下的，趁熱。飯還得等會兒，文宏嚷嚷著要喝酒，你爸在堂屋陪他喝兩盅呢。”門被推開一條縫，外婆端著一隻粗瓷大碗進來，碗裡是熱氣騰騰的雞蛋蔥花麵。煎蛋服蓋在勁道的手擀麵上，蔥花撒在上麵，醬油的香氣混合著麵湯的熱氣盈滿了狹小的房間，衝淡了藥水的味道。“謝謝媽。” 葉婉荷起身接過碗，碗沿有些燙手，她小心地放在我的書桌上，又對外婆溫聲說，“您也歇會兒吧，忙活一下午了。”“不忙不忙，你們娘倆慢慢說，慢慢說。” 外婆連連擺手，目光慈愛地在我依舊紅腫的臉上停留了一瞬，滿是心疼，但終究沒多問什麼，隻是輕輕帶上門。“先吃點吧，墊墊肚子。” 葉婉荷將碗往我這邊推了推，自己卻沒有坐下的意思，隻是站在桌邊。我也確實餓了，從早上折騰到現在，幾乎沒吃什麼東西。端起碗，也顧不得燙，呼嚕呼嚕先喝了一大口湯。湯很鮮，是骨頭湯打底，帶著煎蛋的焦香和蔥花的清香。麵條是外婆親手擀的，格外筋道爽滑。我大口吃著，吃得額角流汗。等我吃了大半碗，才後知後覺地發現，她還站著，靜靜地看著我吃，自己一口未動。“你怎麼不吃？” 我停下來，有些不好意思地問，碗裡還剩小半。“我不餓，你吃，正是長身體的時候，多吃點。” 她說，帶著柔和愛意目光注視著我的吃相，“慢點，沒人跟你搶，小心噎著。”我臉上有些發燙，放慢了吞咽的速度，但還是一口接一口，將剩下的麵條和湯吃得乾乾淨淨，連最後一點蔥花都沒放過。一碗熱湯麵下肚，身上鬆快了不少。“飽了？” 她問，接過空碗，放到一旁。“嗯。” 我點點頭，感覺久違的踏實感隨著飽腹感一起回歸。“曉航，” 她鄭重其事地開口，“我知道，突然讓你離開生活了十三年的地方，熟悉的一切，去一個完全陌生、節奏截然不同的大城市，讓你改口叫一個幾乎等同於陌生人的人‘爸爸’，麵對全新的學校、老師、同學，還有複雜的家庭關係，你害怕，你抗拒，你覺得不公平，被連根拔起……這些，我都明白，這非常正常，換了是我，也會一樣。”“我也知道，上午……我和你爸爸在車站、在路上的樣子，還有後來在家裡……那些，讓你更難接受這一切。你會覺得，我要你去的地方，我要你麵對的人，包括我自己，都充滿了不堪和妥協，根本不值得你離開這裡，去冒險，去適應。”她自嘲地笑了笑，“這一點，我向你道歉。有些事，我處理的方式不夠好，或者…沒有更好的選擇，讓你看到了，讓你難堪，讓你心裡受傷了。對不起。”“對不起”三個字，她說得很輕，卻沉甸甸地落進我心裡。我鼻子一酸，我飛快地眨了眨眼，把驟然湧上的那陣淚意逼退，喉嚨發緊，說不出話。“所以，我不逼你現在就點頭，就答應跟我走。” 她接下來的話，讓我愕然地抬起頭，以為自己聽錯了。“離開學還有差不多兩個月。我這次回來，除了必須辦的那些手續，也請了假，學校那邊安排好了。我想多待一陣子。曉薇過兩天先回臨州，她暑假報了銜接班。我留下來，陪你。”我徹底愣住了，大腦一時無法處理這個信息。“……陪我？在這兒？在青石村？”“嗯，陪你。” 她肯定地點頭，眼神平靜而堅定，“就在這兒，在你外公外婆家，在你生活了十三年的地方，住上一段時間。看看你平常是怎麼過的，去你那個‘秘密基地’轉轉，嘗嘗你說的後山酸棗到底有多酸，看看你是怎麼像隻猴子一樣蹭蹭蹭爬上那棵最高的樹，怎麼用彈弓打得那麼準——或者，其實根本不準。”她說到這裡，眼裡閃過笑意，“也讓你…有機會多看看我。不隻是電話裡那一分鐘，語氣匆匆忙忙的‘姑媽’，也不隻是一年見一兩次、帶著大包小包和一堆要求的‘城裡親戚’。就是……一個試圖留下來，看看你世界的，普通的…媽媽。”她的話一句一句，清晰而平穩，像夏日雨後屋簷滴落的水珠，每一滴都敲打在我心上最鬆動的地方。留下來？陪我？在這個沒有抽水馬桶、晚上蚊子成群、洗澡要去廚房燒水的鄉下？她想住下來？“你……你在這裡，住得慣嗎？” 我禁不住問，心裡混雜著難以置信和一絲隱約地、連自己都不敢確認的期待。“有什麼住不慣的？” 她微微挑起眉梢，那神情竟有幾分像她站在講台上，“你外公外婆能住一輩子，你從記事起就住在這裡，我怎麼就住不慣了？頂多蚊子多些，多掛一頂蚊帳。洗澡麻煩點，燒水便是。你媽我也是苦日子裡熬過來的，沒那麼嬌氣。”她說“你媽我”這三個字時，流暢而自然，仿佛這個稱呼早已在心底默念了千百遍，此刻脫口而出，天經地義。我的心跳重重漏跳了一拍。“那…你學校的工作，還有姐姐一個人……”“學校那邊我請好了假，工作都安排妥當了。曉薇已經大了，能照顧自己，獨立得很，有時候我甚至覺得，是她更會照顧人。” 葉婉荷說到章曉薇時，露出驕傲與憐惜的神色，“至於我們倆…就當是，補課。補一堂遲到了很久的，‘媽媽和兒子應該如何相處’的課。我學學怎麼當一個……更稱職的媽媽，你嘛，”她看著我，眼神柔和，半開著玩笑說，“也可以慢慢學，怎麼重新接納一個……媽媽。當然，如果你實在覺得別扭，‘姑媽’也可以，隻是一個稱呼，我不強求，我們來日方長。”但她望向我的眼神卻是無比認真，裡麵盛著小心翼翼的期許。窗外，夜幕已經降臨，潑墨般的藍黑籠罩四野。偶爾有一兩點流螢拖著搖曳的光尾，劃過窗欞，瞬間點亮又湮滅。堂屋裡，章文宏的嗓門又拔高了起來，似乎在對某件事表示不滿，外公低沉勸解的聲音斷續傳來，中間還夾雜著酒杯碰撞的輕響。我看著坐在燈下的她。米白色的棉布衫讓她褪去了白日裡那種職業化的利落和距離感，顯得柔和而家常。眉眼間的倦色在暖光下變得朦朧，但那雙眼睛卻格外清亮。她不再是電話裡那個遙遠而模糊的指令下達者，也不再是章文宏麵前那個蒼白隱忍的剪影，甚至不再僅僅是“姑媽”。她是一個活生生的、會為我的傷口皺眉、會跟我商量計劃、會開玩笑、也會緊張和期待的女人。我的母親。這個遲到了十三年的認知，不可阻擋地，沉入我的心底。不是轟然巨浪，而是靜水深流。我沒有答應她，說“好”，也沒有搖頭。“麵湯……要涼了。” 我有點沙啞的說。她了然地笑了笑，沒再追問那個懸而未決的答案，隻是順從地端起桌上那隻還剩小半碗麵湯的碗，捧在手裡，低下頭，小口小口地，安靜地喝了起來。燈光將她低頭喝湯的側影，溫柔地投在身後斑駁的土牆上，隨著她細微的動作，那影子也在輕輕晃動，像一個寧靜的承諾。堂屋裡，章文宏不知為何又提高了音量，帶著酒意的嚷嚷穿透門板，模糊地傳來。但這一次，那聲音便似真的隔了千山萬水，遙遠得不再有真實的壓迫感。下一章