第19章 最後一單(1435字)

蘇昭沒有立刻回答。她從那棟虛影般的老樓裡出來，翻過圍擋時，劉念安正蹲在電動車旁邊，緊張得直搓手：“怎麼樣？是、是那個……嗎？”“是。”蘇昭說，“明天幫我查個人。”陳誌明，四十五歲，陳德厚的獨子。找到他並不難，劉念安在騎手群裡問了一圈，第二天中午就有了地址：城北，翡翠灣別墅區，十二棟。蘇昭站在翡翠灣的大門外，翻著陳誌明的朋友圈。他開著一家裝修公司，生意不錯，朋友圈裡全是豪車、高爾夫和飯局。往下翻，是兩年前的冬天：一張遺像，配文“爸，一路走好，兒子不孝，沒能見您最後一麵”，底下幾百條評論，清一色的“節哀” “孝子”。再往下翻，是三個月後：一張新房的照片，配文“拆遷款到賬，給老婆孩子換個大房子”。劉念安湊過來看了一眼，看完，半天沒吭聲，把手機屏幕按滅了又點亮，才低聲開口：“我爸等了十七年，這老爺子等了兩年。”蘇昭把手機收起來。“晚上十一點，”她說，“這單，你照常接。”那天夜裡十一點，陳誌明家的門口，多了一碗白粥。熱乎乎的，冒著白氣，旁邊配一碟榨菜，碗底壓著一張黃紙。陳誌明應酬到半夜才回來，喝得醉醺醺的，一腳差點把碗踢翻，罵罵咧咧地端起來就要扔，卻在看清碗底那張黃紙的瞬間，手一軟，倒在了門口的地毯上，睡死了過去。他做了一個很長很長的夢。夢裡，他七十八歲，躺在一間又冷又潮的老房子裡，渾身沒有一點力氣。手機沒電了，冰箱是空的，他餓，餓得胃裡像有一把刀在絞。他想喊人，喉嚨裡隻能發出嘶啞的氣音；他想爬起來，手腳卻像灌了鉛。他就這麼躺著，一天，兩天，三天……他聽見樓道裡有人上下樓的腳步聲，聽見窗外有小孩放鞭炮，聽見電視裡春晚的倒計時。他一遍又一遍地想，兒子說過年回來，兒子說過年回來。第十五天，他終於不餓了。陳誌明是被清晨的陽光曬醒的。他蜷在自家門口的地毯上，渾身冷汗，兩隻手死死捧著那碗早就涼透了的白粥，捧得那麼緊，指節都發了白。他張著嘴，喉嚨裡發出一種像野獸一樣的、嘶啞的哭聲。蘇昭回到槐樹裡時，天剛蒙蒙亮。老人還坐在那隻小板凳上，捧著那碗粥，望著小區門口。聽見腳步聲，他轉過頭來，臉上又露出那種小心翼翼的期待。蘇昭在他麵前蹲下。她想過很多種說法，最後還是選了最直接的那一種。“陳老，”她說，“他沒回來過。”老人怔怔地看著她，看了很久。晨風吹過空地，野草沙沙作響，遠處的挖掘機發出一聲沉悶的轟鳴，新的一天開工了。“沒回來啊……”他喃喃地說。他又望了一眼小區門口的方向，那裡隻有一片藍色的鐵皮圍擋，和圍擋外漸漸熱鬨起來的街道。“那就不等了。”他低下頭，捧起那碗粥，慢慢地、一口一口地喝完了。蘇昭以指為筆，畫下一道往生符。金光落下的時候，老人把空碗端端正正地放在小板凳上，衝她笑了笑，笑得很滿足：“粥很好喝，謝謝你啊，姑娘。”那棟灰撲撲的老樓，連同那個穿舊棉襖的老人，一起散在了晨光裡。空地上隻剩下一隻小板凳，和一隻洗得乾乾淨淨的空碗。劉念安站在圍擋外麵，眼眶紅紅的，沒有過來。蘇昭翻出圍擋，在他電動車的後座上坐下，說：“走吧，餓了。”“想吃啥？”“粥。”後來的事，蘇昭沒再管，是劉念安在站點聽來的。那之後的每天夜裡十一點，陳誌明家門口都會準時多出一碗白粥。他喝不喝都一樣，隻要一閉眼，就會回到那間又冷又潮的老房子裡，再餓一遍。他請過道士，搬去酒店住過，連夜開車出過省，那碗粥總能找到他。一個月後，他刪光了朋友圈裡那些豪車和飯局，發了一篇很長的、顛三倒四的懺悔，把拆遷款的一半捐給了城北的一家養老院，又在槐樹裡的工地邊上，給他爸立了一塊小小的碑。那碗粥，才沒有再來。下一章