請搜索QQ群1041289263看完整後續，本頁如是空白頁是您的獲取方法錯誤，請找售後群管理幫忙
出院前夜：一個醫生的「卑微時刻」
真實治療手記：一個醫生的生死記事簿
查看詳情
2008 年春天，我們婦產科收治了一位病人。
她的病情已經到了癌症最危險的時候，癌細胞擴散至腦部，隨時都可能出血、喪命。
這麼緊要的關頭，她卻硬生生被拖了 10 天沒有治療，因為她的家屬隻準備了 1000 元。
錢不夠，醫生也沒辦法救人。我們手拿賬單，卻催不到費，隻能眼睜睜看著病人錯過治療的最佳時期。
這是我醫生職業生涯中，最為卑微的時刻。
1.
這個病人第一次來我們醫院時，28 歲，絨癌四期（癌症分期的最高級別），住 5 床。
5 床所在的病房，是我們科室的危重病房。那間房很大，搶救車就靠牆放著，準備隨時待命。
當時已經是暮春，天氣開始漸漸熱了，她還穿著一件大紅色的厚毛衫，頭戴一頂醫生用的那種白帽子。在我們這裡的農村，戴這種帽子意味著要特別注意衛生——要麼是少數民族，要麼是產婦，要麼就是重病的人。
因為左側肢體無力，5 床病人很少下床活動，經常是半躺著。她瘦弱，皮膚細膩，臉上沒有一絲血色，襯得一雙大眼睛分外的黑。有時，她和旁邊的病人家屬聊天，笑起來，一口白牙。
雖然重病，還是可以看出她是個漂亮的女人。
聽王醫生說，她是因為突然左側肢體癱瘓，去省醫院檢查才發現絨癌的。
絨癌，是一種繼發於正常或異常妊娠後的滋養細胞腫瘤，大多數的患者都是正處於生育年齡的年輕人。
這種癌症的惡性程度極高，轉移發生得早且廣泛。最常見的是肺轉移，其次是陰道、盆腔、肝、腦等。它破壞血管，轉移的部位容易局部出血。
在沒有化療藥物之前，絨癌患者基本沒得救。但隨著診斷技術和化療藥物的發展，生存率也達到 90% 以上。
儘快開始化療，5 床病人還有被治愈的希望。
但有一個前提——看病的錢要夠。
王醫生第一次見完 5 床家屬，就意識到了這個問題。
他是一個大約 30 歲左右，中等個子，瘦削的男人，穿著一件不合身的咖啡色西裝，裡麵的襯衫顏色也可疑。他的頭發蓬亂著，臉好像也沒洗乾淨，整個人顯得黑黢黢的。
王醫生耐心地對 5 床家屬說：「等檢查結果出來了，咱們就上化療。而且，她要加強營養，每天最好喝一斤牛奶。化療很耗人的，一定要吃好一點。」
王醫生在我們科裡是出了名的溫暖，5 床家屬不斷點頭。
「你儘快交上住院費，這樣不影響她的治療，一千塊錢肯定不夠的。」王醫生繼續說。
第二天，我又看見王醫生在和 5 床的家屬談話。
5 床家屬還是半低著頭，有些難為情，「錢，錢還，還沒拿來哩，全都交了住院費咧。」
「就 1000 元？手頭再沒錢了？」王醫生有點懵了。
「把所有錢都交咧。」說著，5 床家屬從褲兜裡掏出幾張皺巴巴的毛票，伸給王醫生看。
我瞟了一眼，那些淩亂的毛票裡，最顯眼的是紫色的。一張紅、綠、灰的都沒有。
2.
當醫生，最怕碰到的不是疑難雜症，而是那些嘴裡說著「錢不是問題」，卻又拖著，遲遲不肯繳費的家屬。
不是他們有錢任性，而是這句話背後，大多別有深意。
要麼真是經濟困難，「錢不是問題，可沒錢才是最大的問題」；要麼就是在算計，「錢不是問題，但病人就像個無底洞，花冤枉錢才是最大的問題。」
手拿賬單，卻催不到費，隻能眼睜睜地看著病人錯過治療的最佳時期。
於是，「催費」成了醫生臨床工作中繞不過的一部分,有時候難度甚至超過了治病本身。
而 5 床，入院第 3 天，賬上的住院費隻剩下 400 多。
更糟的是，5 床的情況比較緊急，她之前在省醫院接受過一個療程的化療治療，隻要化療開始，中途就不能停藥。一旦中途停藥，很容易造成耐藥性，就算後邊再治療，效果也不會好。
她的住院費所剩無幾，隻要化療一上，一取藥，立馬就會欠費。
王醫生歎口氣，一下斜靠在椅背上，呆呆盯著麵前電腦上打開的臨時醫囑界麵。
「怎麼了，沒錢的？」我關心她。
聽到這，平時好脾氣的王醫生像找到一個發泄口一樣，著急地說：「絨癌呀！四期呀！腦轉移呀！帶 1000 塊錢來住院，還死活交不上住院費，這不是難為人嗎？」
這時，護士長過來說，5 床的病人來自山區。她生了 4 個女兒，大的 7 歲，老二 4 歲，小的是雙胞胎，才 1 歲多。
當時農村已經有新農合，但這家人由於意識不足，考慮自己還年輕，就沒有買。
「如果不是因為突然偏癱，她都不會去醫院檢查。」護士長歎氣。
「住院什麼都不做，光喘氣都要錢的。不喘氣，花的更多。」護士長調侃，「咱們是三甲醫院，一天怎麼也要幾十塊錢呀。」
護士長的一番話，讓王醫生的壓力更大了。
王醫生的擔心不無道理，再不交錢，誰也沒辦法給 5 床治療。可這樣拖下去，再想活命，隻能花更多的錢。
家屬沒錢，醫生貿然開始診治的話，會承擔很大的風險。
幾年前，我們接診了一個急診來分娩的產婦，她的住院費繳納不足，我們給她開辟了綠色通道。誰知產後沒兩天，她就欠費逃逸了，後來主管醫生發現她就在我們醫院不遠處賣水果，去找她，她裝糊塗，最後醫生也沒討回欠費。
三年後，這個產婦又來我們醫院婦產科生孩子，還是那個主管醫生接診。聽說，她沒有絲毫的不好意思和愧疚。
在醫院，一旦病人欠費逃逸或需要醫療賠償，那全科的同事都要跟著倒黴，所有的欠費就得從全科人員的績效工資裡扣掉。
經曆了這件事後，那個醫生不僅要麵對同事們或明或暗的白眼和抱怨，更難躲過自己對自己的質疑。
在醫院，想要救人的命，有時候真不是醫術高超就行。
3.
5 床入院第 4 天，科室晨交班會上，王醫生向主任彙報了情況。
主任的指示很簡單：多和病人家屬溝通。
不過，他多補充了一句：「重點找家屬談，別給病人太大壓力，她病情危重，不能有心理壓力。」
王醫生隻能被迫把每天的工作重點，放在 5 床的催費上。
她寫好談話記錄，又把 5 床家屬叫到辦公室，語氣溫和，把好話歹話說了一籮筐。男人保持著彎腰、微笑、搓手、點頭的姿勢，看起來那麼淳樸、謙卑。我在一旁看著都覺得有火發不出。
頂著這麼大的壓力，王醫生一邊著急，一邊儘力地幫 5 床省錢。從他們住院到現在，隻做了化療錢的常規檢查，特殊點的檢查全用省醫院的複印件。偏癱病人，護理級別隻給下了二級，根本沒什麼其他的收費項目了。
可是，家屬還是沒動靜。
幾天後的晨交班會上，主任終於忍不住了，下了最後通牒：「如果再交不上費用，就讓他簽字出院吧，總不能住在醫院裡等死。」
王醫生的壓力一下子到了頂峰，聽到這句話，她沉默了很久。
我理解主任的難處，5 床病人絨癌已經腦轉移了，CT 片上顯示，她腦部光肉眼可辨的癌灶就有 5 處。一旦腦部的轉移灶增大或周圍組織出血，形成腦疝，她就會死亡。
如果再不治病，她隨時會有死亡的風險。
。雜複加更會況情，性藥耐生產會還，掉消抵被會都效療僅不，去下拖再。複恢所有經已力肌體肢側左，程療個一了療化院醫省在前之她，且而
。睫眉在迫療化次二第的人病床 5
。」炸爆「上班的己自在她怕都生醫個每，」彈炸時定「的中口家大了成她，象對測監點重的室科們我了成人病床 5 ，壓施導領
。費交屬家催去，麵的人病著當至甚，單款催發床 5 給在都天每士護公辦，大龐越來越得變伍隊的費催床 5 向
。房查晚起一士護班當和我，例慣照按，班值我上晚天那
。些一高床比子個，邊床的床 5 在趴她。娘姑小的樣模歲 7、6 個一到看就我，房病重危進走
。愛可又巧乖得顯，來下散發絨的碎細，低一高一得紮辮角羊個兩上頭。床 5 了極像，亮又黑又睛眼大，的尖尖巴下的她
。齊長沒都牙門的裡嘴」……了我揚表都師老「：話的完不說有乎似床 5 對，踏踢地停不腿小條兩，上床在撐手兩她
」？了麼什學校學在還你「：問，發頭的娘姑小著摸撫她。笑微的福幸臉滿，人小的前麵著看地愛憐人女的床 5
。羞害些有然忽娘姑小，來進們我到看」……看你給跳我，哩好得跳我說都師老。演表台上要節童兒一六，排一第站我，了舞跳學們我「
。她勵鼓腰彎士護」。掌鼓你給們我，好得跳，看看們我給跳，怕別「
。來起了跳地眼一板一，子調起哼裡嘴後然，下一了豫猶，床 5 看看又，們我看看娘姑小
。力賣很她，出得看但，嫩稚姿舞……著轉旋，腰下彎，臂手著動揮她
。色血的微微了出泛頰雙的白蒼，彩光的有少了現出上臉的人女床 5，掌鼓娘姑小給都們我
。問我」？兒女你「
」。我看看來她帶，事辦城進）媽大（達達她兒個今「，傲驕臉滿，上床在躺床 5」。嗯「
。影人個一到看然突們我，候時的口門大的區病西到走。愛可麗美的娘姑小歎感在還士護，房病開離
。裡發頭的亂蓬進插手隻一另，著劃回來慢慢上地的邊腳在手隻一。彎臂進埋地深深頭把，處暗陰的角牆在蹲，著縮蜷人那
。屬家的床 5 是來原，來頭起抬人那，近靠聲步腳到聽，去過了走士護和我
」。好真得跳舞，亮漂真兒女你，了見看都們我。呐兒那媽他在，了來兒女你「，到叫士護」。呀你是，呦哎「
。來起了笑地憨憨又屬家床 5
。誇住不忍也我」。很得疼心人讓兒女你「
。義含的好美等等愛喜人招、事懂、敏聰、巧乖、亮漂了含包它。賞讚高最的子孩對是乎幾」疼心「，裡言方的地當們我在
」。人疼心更，見沒是你，生醫彭，的小個兩是別特，很滴乖都娃我「，光閃熠熠中暗黑在臉，我看頭抬人男
。明分角棱唇嘴，梁鼻直，眼大眉濃。臉的俊英而輕年張一有人男個這，現發才看細仔我
」。很得人疼心都娃我。吧了養抱就，就……的娃娃要，家人好的識認有要你，生醫彭，很得人疼心的真「，去下了淡黯采神的上臉他，然忽
。光閃在西東有裡眼的他到看我，瞬一那，頭下垂地然頹他，完說
。房病有所完查到直，言無直一倆我，來下接。了開離身轉，著默沉，擊一的重重了到受都像好士護和我
.4
。了來進飯買屬家的床 5，人病床 4 的後術看去我，午中天一
。種那的袋一錢毛 8，奶牛裝簡包一了拿手隻一另。頭饅個幾了裝麵裡，袋料塑個一著拎手一他
。力賣心真是，後跑前跑忙幫動主是總他，候時的西東搬，人病抬士護有當每。好級超都度態的們他對屬家床 5，說都士護生醫的裡室科。笑微和頭點、腰彎地性慣習是然依，呼招打就我見他
。錯喊會不絕，字名上叫口一能都他士護生醫個每的裡室科們我——」能功異特「項一有還他，現發我
