第6章 安頓(2938字)

進江戶那天，天已經擦黑。江戶比你想的大。花街的街走一刻鐘就到頭，這裡走了一刻鐘，還是房子，還是人，還是燈。順著人流一直往裡走，走到歌舞伎町附近，路邊是密密挨挨的房子，燈籠一盞盞亮起來。你們身上，是一分錢都不剩了。就是這時候，你們拐進了路邊一塊被房子圈起來的墓地。說是公墓，有些抬舉了，不過是一片零散立著石碑的地方，有些新些，有些已經歪了，苔蘚從底座爬上去，把刻的名字蓋得模模糊糊。周圍是歌舞伎町的邊緣，巷子窄，人不多，偶爾有人經過也是匆匆一瞥就走。銀時在墓園邊上站了一會兒，掃了一圈四周。安靜，別人晚上不敢來。銀時覺得這裡比旅店強，至少不花錢。天徹底黑了，風從坡下吹上來，空氣中帶著一點泥土和草葉的氣味。你在一塊石碑底下坐著，銀時在你旁邊，腿伸得很長，後腦勺靠在碑座上，闔著眼，擺出一副就地睡過去的樣子。肚子叫了。不是你的，是他的。銀時睜開眼，摸摸自己餓扁的肚子，又看向你。“…不是我。”你看著他。他盯著碑座看了半晌，才認賬。“好吧，是我。”他撐著膝蓋站起來，沿著墓園慢慢走了一圈。你看著他的背影在石碑之間晃來晃去，天然卷被風吹得亂七八糟，浴衣的下擺掃過野草。他走得隨意，晃晃悠悠。繞了半圈，在一塊看起來比較新的墓碑前停住。那座墳修得比周圍體麵些，碑前擺著供品，兩碟點心，一盤水果，最顯眼的是三個白白胖胖的饅頭，擺在供盤正中間，還冒著一點熱氣，擺上去沒多久。銀時蹲在墳前，盯著那幾個饅頭看了很久，然後回頭望你一眼。你坐在不遠處，天太黑看不清他的表情，可你看得見他的猶豫，他手伸出去又收回來，收回來又伸出去，最後拿定主意，連盤子一起端起來。他先對著墓碑雙手合十，低頭嘟囔了一句什麼，才轉身走回來。你看著他手裡的饅頭。“…這是供品。”“供品也是食物。”他在你旁邊坐下，遞給你一個，“還是熱乎的，說明這位先生的家人剛來過不久。”他把饅頭掰開，裡麵是豆沙餡。“有餡的。”他語氣裡甚至帶了一點欣慰，“運氣不錯。”你咬了一口，甜的，豆沙很細，麵皮鬆軟，是正經店裡的東西，不是隨便蒸的那種。走了一路，餓得發慌，這一口下去，肚子裡那點空總算被填上了一小塊。銀時咬著饅頭，靠在石碑上，嚼得很慢。吃完他的目光落到那塊墳上。“……多謝款待。”他對著那個方向說了一句，語氣倒是正經的。你也跟著說了一句，然後繼續吃。你們就這樣在墓園裡靠著石碑，吃掉了別人供奉給亡者的饅頭。夜更深了，風也涼了。銀時把外衣脫下來往你肩上一搭，你推回去，他又搭上來。來回兩趟，他才“嘖”了一聲，說你再推他就把饅頭吐回去。怪惡心的，也難怪你每次都爭不過他。他把外衣在你肩上掖了掖，然後靠過來，肩膀抵著你的肩膀，胳膊從你身後繞過去，把你往他那邊攏了一點。他的呼吸慢慢變得均勻。你以為他睡著了，可沒過多久，他悶悶地開了口。“之前把你撂在路邊等著，我乾什麼都不安生。”他盯著黑漆漆的前方，“這兒不一樣，總能尋個地方安置你。”夜色又沉了一層，他才又開口。“先安頓你，再出去找錢。”“跟著我。”他說得很輕，“餓不著你。”“不過也吃不起什麼好東西就是了。”你手指在他袖口上碰了一下。他靠在你肩上，天然卷蹭著你的衣領，癢癢的。銀時不再說話，剛才那句話說出口，已經掏空了他所有的力氣。你借著月光看清他的睫毛，還有眼角那一點沒舒展開的倦意。你伸手碰了碰他的頭發，指尖從額前往後梳。他沒躲，反而把頭往你手心偏了偏，呼吸落在你手腕內側，溫熱的。天蒙蒙亮，你們是被一個聲音叫醒的。“你們兩個……”聲音不大，卻壓得人心裡一緊，那口氣明顯忍著沒發。墓園裡還浮著一層白氣，石碑上凝著露水，風一吹，涼得人一下就清醒了。銀時先醒。他睜開眼，視線對上一雙居高臨下看著他的眼睛。站在你們麵前的是個上了年紀的女人，頭發盤起來，穿著深色的和服，手裡拎著一個布袋。她臉上沒什麼表情，可那雙眼睛看人的時候帶著一種說不出來的威嚴。她的目光從擺在你們旁邊隻剩一個饅頭的供盤挪到銀時身上，最後又落到你身上。“我給我家老頭子供的饅頭，”她的聲音壓得很平，“你們倒是吃得挺香。”銀時慢慢站起來，動作裡帶著一點心虛，可臉上很快恢複成平時那副樣子，眼皮半垂，嘴角沒什麼弧度，往那兒一站，被抓了現行也照樣不慌。“這個。”他把供盤裡最後一個饅頭拿在手上，“味道不錯。”那個女人的眉毛動了一下。“豆沙餡的，”銀時繼續說，點評得一本正經，“甜度適中，麵皮鬆軟，是正經手藝。你家老頭子口味不錯。”你站在旁邊，看著他當著供品主人的麵點評供品。那個女人盯著他看了幾秒，然後笑了。不是被逗笑的，是那種“這世道什麼人都有”的笑，帶著一點無奈，又帶著一點說不上來的東西。她笑完，看了銀時一會兒，又看了你一會兒，目光在你身上停的時間比在他身上長。你不用照鏡子也知道，自己在那兒不動的時候，肩頸的線條和腰背的弧度還帶著花街裡養出來的習慣，不是刻意的，是幾年練出來的底子。加上那張臉，哪怕頭發亂了，衣服也皺了，那股勁兒也藏不住。“花街來的。”她說得篤定。銀時的神情動了一下，快得幾乎捉不住。他往你身前站了半步，把你擋在身後，背過去的手碰到你手腕，輕輕握了一下。她看著銀時護你的動作，鬆開了皺著的眉，沒再問，隻是把手裡的布袋往地上一放。“裡麵是飯團，還能吃。”說完轉身就走。走了幾步，又停下，頭也不回地丟下一句。“這條街往裡走有個酒館，叫登勢。要是沒地方去，就過來。”銀時站在原地，看著她的背影消失在公墓外的小路上，才把目光挪到手裡的饅頭上。“……登勢。”他把這個名字念了一遍，回頭看你。“走？”你跟上他。他彎腰拎起布袋，拿出裡麵的飯團遞給你，又順手把饅頭塞進嘴裡，含含糊糊地說了聲“走吧”，牽住你的手往外走。他的手掌比你的大，掌心有一層薄薄的繭，是握刀握出來的。走過那些歪歪斜斜的石碑，走過長著青苔的青石板路，沿著那女人離開的方向出了公墓。出了公墓，銀時站了一會兒才往前走，在路口辨認了一下方向。你跟著他往裡走。拐進這條街，沒走多遠，前麵就出現一棟兩層的老房子。房子有點舊，門口掛著一盞燈籠，在白天的光裡顯得有點暗淡，招牌上寫著“登勢”兩個字。銀時推開門，鈴鐺響了一聲。酒館裡麵比外麵寬敞些，一樓是吧台和散座，地板被踩得發亮，空氣裡飄著淡淡的酒味和煙草味。櫃台後麵站著剛才那個女人，正在擦杯子，看見你們進來，把杯子翻了個麵，又擦了一圈。“來了。”她掃了你們一眼，“二樓自己收拾，鑰匙在櫃台上。”擦完那隻杯子，她的目光又轉到你臉上。“我這缺個幫手，你留下來幫我看店。”“你嘛。”她又瞥了銀時一眼，“愛乾嘛乾嘛。”你應了下來。銀時站在旁邊，嘴上說著“我也幫忙啊”，被婆婆一個眼神瞪回去。“我隻需要看板娘，男人就算了。”說完她就趕你們上樓。打開門就是一股灰塵的味道，你忍不住打了個噴嚏。榻榻米踩上去像踩著層層疊疊的舊報紙，什麼家具都沒有，空空蕩蕩的。你們花了一上午把屋子收拾出來。他掃地提水，你開窗擦灰，灰從窗戶揚出去，被風卷了個彎，又灑回窗台上。他靠著門框看你把最後一塊抹布擰乾，說：“差不多得了，再擦下去木頭都給你擦沒了。”晚上，登勢婆婆從樓下遞上來兩床舊被褥，被麵洗得發白，有股樟腦味，不過很乾淨。她把被子往打掃好的榻榻米上一扔，站在門口掃了一圈，沒說好也沒說壞，隻是看了你一眼。“明天早晨就下來。”她指的是你。下一章