第2章(774字)

江月先看見的是腳。她正仰頭泡肩膀，矮門那邊有響動，她眼睛一抬，就看見一雙腳踩上了洗身區的石地。很白。不是擦過粉的白，是肉裡透出來的白，從腳背一直白到腳踝上頭那一小截小腿。青筋在皮下走了一根，淡淡的，像畫筆沒蘸夠水。腳趾修得齊，大拇趾的指甲剪成一個小小的方，其餘幾個順著削下去，趾縫裡乾乾淨淨，腳跟沒有一塊死皮，腳心粉紅，濕了以後更粉。踩到石頭上，五個趾頭落地的次序都看得清：先大拇趾，再小趾那邊，腳弓懸著，中間那一塊不沾地。江月自己那雙腳常年在高跟鞋裡磨。腳跟側麵一層繭，小趾外側硌出個硬塊，冬天得拿刀片削。她盯著那兩隻腳看了兩秒，心裡有點說不清的東西——不是被冒犯，是被提醒。她把腳往水裡收了一點。她今年三十一。她知道自己身上哪些地方還過得去，也知道哪些地方已經回不去了。人到了這個歲數，看見那樣一雙腳，頭一個反應不是嫉妒，是算賬——算自己是從哪一年開始不再管這些的。“晚上好——”聲音細，帶一點鼻音，尾音往上挑，像小姑娘跟熟人打招呼。江月“嗯”了一聲，禮貌性的。這個點按理不該有別人來，店裡說晚飯後這一個小時是留給住客的。那人進了洗身區，把一雙鞋脫在門邊的木格上。白帆布鞋，鞋頭有點舊，鞋帶洗得發灰，兩隻並得整整齊齊，鞋尖朝著裡。她拖過一張小塑料凳，放在靠牆那一格，背對著江月坐下。江月從水裡看那背影：個子不高，比她矮半個頭，肩窄，腰細得像一掐就斷。頭發濕著，短的，軟軟地貼在耳後。脖子白得出奇，白得像沒被日頭碰過。“姐姐一個人啊？”“我先生在那邊的。”“哦——那我能不能占這一格？”那人一邊舀水澆肩一邊說，“我是這兒常客，就喜歡靠牆的位置，靠著牆泡肩特別舒服。”“隨便。”“謝謝姐姐。”牆那邊陸平笑了一聲。“姑娘，你那兒水行不行？我這邊正好。”“熱的，謝謝大哥。”那人答得很快。這一聲“大哥”叫得陸平挺受用。他往石岸上一靠，摸出煙來點了一根。下一章