第1章 忘不了的她(8159字)

我記不清這習慣是什麼時候養成的。等我意識到的時候，身體已經先於思考行動了。像是某種刻在骨子裡的程序，每到周五晚上十點，就會自動啟動。又是一個周五的夜晚，十點整。從公司回到租住的小區，我把自己摔進那張單人床裡。陳默。我把印著這個名字的工牌扔在床頭櫃上。照片上穿著白襯衫、笑得一臉青澀的家夥，看著像個陌生人——那是剛畢業入職時拍的，已經過去三年了。我盯著天花板發呆，讓疲憊的身體陷進柔軟的床墊。從口袋裡摸出一顆硬糖，剝開糖紙扔進嘴裡。仰躺著吃糖其實挺危險。有幾次糖塊滑進喉嚨，嗆得我直咳嗽。可我就是改不掉這個習慣。舌頭攪動著糖塊，感受它在口腔裡慢慢化開，那一刻腦子裡什麼都不用想，整個世界都安靜下來。等糖塊徹底融化，我的手就會像設定好的程序那樣，伸向床頭櫃上的手機。這個動作已經重複了不知道多少次。我劃開屏幕，點開通訊錄，手指懸在那個名字上方。林晚。我的前女友。我試過把這個號碼刪掉，試過把它改成亂碼，甚至改成陌生人的名字。可最後總是會改回來——仿佛刪掉這個名字，心裡就會空掉一塊，整晚都坐立不安。我知道不該打這個電話。我知道這段關係不正常，對誰都不好。尤其是對我現在的女朋友蘇晴，這不公平。蘇晴沒什麼不好，有問題的是我。可手指還是按了下去。就像每周五晚上一樣，心裡那個聲音在說：“就這一次，就今晚。”手機屏幕亮起“正在呼叫 林晚”的字樣。撥號音在安靜的房間裡格外清晰。理智告訴我：她別接才好。可心底又有個聲音在喊：快接啊。如果她直接掛斷，如果她明確拒絕，也許這個循環就能打破。可她從來沒有。我不知道她怎麼想，但她從未真正拒絕過——這成了我們之間心照不宣的默契。心跳隨著“嘟——嘟——”聲起起落落。哪怕打過這麼多次，每次等待接通的這幾秒鐘，那種混合著緊張、愧疚和隱隱期待的感覺，還是會讓我手心冒汗。第五聲響到一半，電話接通了。“……喂？”是林晚的聲音。聽了三年的聲音，在電話裡聽起來比平時低一些，帶著點沙啞。這個聲音像一把鑰匙，瞬間打開了我身體裡的某個開關。“是我。”我清了清嗓子，“現在能過來嗎？”老套的開場白。可每次都是這句話先蹦出來。我的聲音刻意壓低，故作輕鬆，好像她來我這兒是天經地義的事——隻有我自己知道，握著手機的手心裡全是汗。電話那頭安靜了幾秒。她總是這樣，總要停頓那麼一會兒。我不知道她是真的在猶豫，還是隻是習慣性地等我多說兩句。背景裡傳來隱約的電視聲，大概是哪個綜藝節目。“嗯……現在啊？”她的聲音聽起來有些為難。但我聽得出來，那是裝的。聽了三年，我能分辨她語氣裡每一絲細微的變化。這種欲拒還迎的把戲，成了我們之間固定流程的一部分。“來吧，你周五晚上能有什麼事。”我語氣輕鬆。“誰說我沒事的？”她聲音裡帶著嗔怪，“我也有自己的安排好吧。”“行了別裝了。”我換了個說法，“你上次說想看的那部電影，我正好有資源，古羅馬題材那個。一起看？”“真的？那部片子啊……”“就看個電影。總比一個人在家強吧？”“話是這麼說……”我不給她太多思考的時間，繼續說：“現在過來還能趕上地鐵末班車。要是晚了，我打車送你回去。”電話那頭又沉默了兩秒。“……好吧。”她的聲音軟了下來，“那我現在過去。”“嗯，等你。”我頓了頓，補充道，“……我很高興。”掛斷電話，看了眼時間：十點零五分。從林晚住的地方到我這兒，地鐵加步行差不多要一個小時。現在出發，肯定趕不上末班車了——她心裡應該清楚。每周五都是這樣，她都知道。可她還是每周都來。掛了電話，胸口那股悶著的氣好像一下子散了。取而代之的是一種熟悉的躁動。我在房間裡坐不住，抓起掛在椅背上的外套出了門。得去樓下便利店買點東西。啤酒、零食，還有她愛吃的薯片。另外還得去小區門口的影碟店借那張電影——雖然剛才說是“正好有”，其實根本沒有。走出樓道，夜晚的涼風讓我清醒了一瞬。可腳步還是朝著便利店的方向去了。***半小時後，我提著兩大袋東西回到家裡。把借來的影碟放在茶幾上，零食分門別類擺好。然後開始收拾房間——其實我平時就愛乾淨，但林晚的挑剔我是領教過的。同居那會兒，她能因為洗手台上一根頭發跟我較半天勁。正擦著茶幾，走廊裡傳來了腳步聲。嗒、嗒、嗒。是高跟鞋敲擊地麵的聲音，節奏很熟悉。是林晚。心跳又開始加速。我抓起桌上喝了一半的礦泉水猛灌幾口，冰涼的液體滑過喉嚨，稍微壓下了那份躁動。腳步聲在我門前停住了。但門鈴沒有響。她在猶豫。這很符合她的性格——明明已經走到門口，卻還要在最後關頭遲疑幾秒。我拿起手機，正準備打過去催，門鈴終於響了。“來了。”我對著對講機說。“是我。”她的聲音從聽筒裡傳來，輕輕的。“嗯，開門了。”正要走向門口，餘光瞥見了電視櫃上的相框。相框裡是我和蘇晴的合照。上個月去海邊時拍的，兩個人笑得沒心沒肺，陽光灑了滿身。我盯著照片看了兩秒，伸手把它扣倒在櫃麵上。胸口像被針紮了一下。我深吸口氣，轉身去開門。門鎖轉動，哢噠一聲。樓道裡的聲控燈剛好亮起，光線下站著林晚。她穿著牛仔短裙和白色針織衫，外麵套了件同色係的牛仔外套。及肩的黑發打理得很柔順，額前的劉海梳向一邊，露出光潔的額頭和那雙熟悉的眼睛。明明說是臨時起意叫她過來，可她這身打扮，怎麼看都不像倉促出門的樣子。妝化得精致，連指甲都是新做的裸粉色。她手裡提著便利店的塑料袋，見我開門，把袋子往我麵前一遞，眼睛卻不看我，微微噘著嘴。又是這副表情。每次來都這樣——擺出一副“是你非要叫我來的”不情願模樣，可精心打扮的樣子又出賣了她。這種表裡不一的別扭勁兒，反而讓人覺得……有點可愛。“不用每次都帶東西。”我說。“……我自己想吃。”她別過臉。“謝了。”我接過袋子。手指碰到她的指尖，溫熱的觸感讓我的心跳漏了一拍。她似乎也僵了一下，迅速收回手。我們都裝作沒察覺。“進來吧，外麵冷。”我側身讓出空間。“嗯。”她低頭走進來，身上帶著夜風的涼氣和淡淡的香水味。是那種花果香調，我們在一起時她常用的那款。我關上門，反鎖，又掛上門鏈。金屬碰撞的聲音在安靜的房間裡格外清晰。門鎖落下的那一刻，這個不到六十平米的空間裡，就隻剩下我和她了。我越過正在玄關換鞋的林晚，從冰箱裡取出酒。給她倒了半杯她喜歡的梅酒，又把剛買的零食和她帶來的那袋一起拆開鋪在茶幾上。好家夥，全是巧克力。我特意選了平時她不會買的零食，結果還是撞了款——她帶來的那袋裡，同款巧克力赫然在列。林晚走進客廳，熟門熟路地在沙發右側坐下。那個黑色布藝沙發的右半邊，就像她的專屬座位。看她自然而然地落座，有種拚圖歸位的妥帖感，好像這個位置就是專門為她留的。我在她旁邊坐下，保持著朋友般的距離——肩與肩之間隔著一拳。林晚慢慢環視房間。目光掠過電視櫃上倒扣的相框時，她的嘴角輕輕抽動了一下，但很快移開了視線。以前那個相框裡，放的是我和她的合照。那是同居時她非要買的，在商場裡她一眼相中那個貴得離譜的款式。我說太奢侈，她卻固執地要買，最後我們各出了一半錢。她現在應該猜得到裡麵換了誰的照片。我看見她的臉頰微微放鬆，露出一個笑容——但那種笑容我太熟悉了，是她硬擠出來的。心底的情緒在告訴她：這時候該笑。“房間收拾得挺乾淨嘛。”她說。“還行吧，正常水平。”“你一直都有點潔癖。”她拿起梅酒抿了一口。“不然睡不著。”我把DVD推進播放器，“看電影？”“……嗯。”按下播放鍵，片頭音樂響起。燈光調暗，拆開零食，梅酒的甜香在空氣裡彌漫。又是這樣一個周五夜晚。每次和林晚一起看電影，我們都會關掉主燈。隻留電視屏幕的光在房間裡跳動，把她的側臉染上各種顏色。這種昏暗營造出一種脫離日常的私密感，卻又莫名熟悉——戀愛同居那會兒，我們也常常這樣窩在沙發裡，度過一個又一個夜晚。有一搭沒一搭地閒聊，吃著零食。林晚好像特別偏愛巧克力，吃得小心翼翼，每次隻拿一小塊。吃完還把糖紙仔細疊好，疊得方方正正，像是想掩飾自己吃了多少。氣氛漸漸鬆弛下來。最初的尷尬慢慢消散，取而代之的是一種舊日重現的錯覺。黑暗、巧克力的甜膩、梅酒帶來的微醺，像溫水般融化了我們之間的隔閡和偽裝。她在我身邊時的這種舒適感很特別——不像戀人那樣熾熱，也不像朋友那般疏離，是一種介於兩者之間的、剛剛好的狀態。林晚用欲言又止的眼神看了我幾次。我假裝沒看見，但她頻頻側目，我終於忍不住開口：“怎麼了？”“……你和蘇晴，”她頓了頓，“最近怎麼樣？”蘇晴。我現任女友的名字。那個倒扣的相框裡的女孩，這個名字從林晚嘴裡說出來，像是被梅酒泡軟了防線，終於脫口而出。她的聲音裡混雜著太多情緒，撞在我心上，鈍鈍地疼。“就那樣，老樣子。”我拿起啤酒。“你們在交往吧？”她盯著電視屏幕，聲音很輕，“這樣……真的好嗎？”“一起看個電影而已。”我故作輕鬆，“不然你也不會來，對吧？”“話是這麼說……”林晚的表情黯淡下來。她大概也覺得這樣不對。可如果真覺得不對，她就不會每周都來了。問出口，或許隻是想從我這裡得到一個“沒關係”的許可——好像這樣就能減輕她的負罪感。我自己又何嘗不是。“蘇晴的事我會處理好。”我說，“就像以前和你在一起時，我也認真對待過你。”“……我知道。”她低下頭，“可是……”她的眼神裡藏著不安，還有一絲我看不懂的情緒。我也有罪惡感，但不能表現出來——現在說破對誰都沒好處，隻會讓她更難受。我不想看她難過的樣子。“蘇晴不是你朋友嗎？”我說，“所以我會對她好。而且，當初不是你把她介紹給我的？”“嗯……可是，我就是想知道你們現在……”她聲音越來越小，“畢竟是朋友嘛。”“還成。她不是經常跟你聊我嗎？這種事，女生一般不會跟男朋友說實話吧。”“蘇晴她……”林晚咬了咬嘴唇，“看起來挺開心的。”“那不就行了。”“……也是。”“別聊蘇晴了。”我伸手揉了揉她的頭發，“本人不在場說這些不合適。難得就我們倆……來。”她的發絲比記憶中更柔軟。我從她後頸輕輕向上捋，指尖穿過發間。“哎呀，別鬨。”她嘴上抗拒，身體卻沒躲。或許她心裡還有道牆，還有那份“這樣不對”的罪惡感。“怎麼了，你以前不是最喜歡這樣？”我繼續揉著她的頭發，“而且你的頭發真的軟，摸過的人裡就數你最舒服。讓我摸摸怎麼了？”她用手輕輕推了推我的胸口，力道弱得幾乎感覺不到。像是一種形式上的抵抗，做給誰看似的。大概是她心裡那份罪惡感在作祟，還有她骨子裡那點倔強。我沒停手。“摸著你的頭發，我心就靜了。”“……真是的。”她像是放棄了抵抗，微微低下頭，身體蜷縮起來。雖然嘴上說著不要，卻悄悄調整姿勢讓我更方便動作。臉頰微微發紅，大概是有點害羞，但表情明顯放鬆了下來。我一邊揉著她的頭發，一邊把她往懷裡帶了帶。她沒有抗拒。我們的肩膀靠在了一起，她身上淡淡的甜香鑽進我的鼻子。那香味讓指尖的觸感更加清晰，每一根發絲都顯得格外可愛。她身上那件牛仔外套的硬質布料，硌著我的肩膀。“你還是喜歡穿這種風格。”我說，“酷酷的，硬朗的。為什麼？”“沒什麼特別的理由……”她聲音悶悶的，“就是習慣了。”“但很適合你。”我說，“能把這種風格穿得這麼好看的，除了你我還沒見過第二個。”“……哪有那麼誇張。”她嘴上否認，嘴角卻翹了起來。“穿著不累嗎？這種料子。”“還好，穿著自在。”她說著隨意的回答，臉頰卻明顯柔和下來。嘴角放鬆，整張臉都有了光彩。我一邊揉著她的頭發，一邊看著她的表情，心裡泛起一陣暖意。表麵看起來強勢獨立，骨子裡卻藏著孩子氣的一麵。她這種坦率的喜悅，總能戳中我心裡最軟的地方。看著她這樣，我就想抱緊她，光是摸頭發已經不夠了。但我把這份衝動壓了下去。再想也得忍著，現在不是時候。“林晚。”我輕聲說，“你還是一如既往地可愛。特別……特別可愛。”她的呼吸明顯頓了一下。我坐在她側後方，看不見她的表情，但能感覺到她身體瞬間繃緊了。“林晚。”我又叫了她一聲，“這麼可愛，怎麼一直不找男朋友？你這樣的，應該很容易吧。”是啊，分手後她好像一直單身。這是蘇晴告訴我的。蘇晴很擔心她，這個善良過頭的姑娘總是為朋友操心。她在我麵前提過好幾次林晚的事，還讓我幫忙留意有沒有合適的人。每次我都敷衍過去。林晚自己找男朋友是一回事，但讓我給她介紹——光是想想就覺得別扭。“……現在不想。”她聲音很輕，“一個人挺好的。”“也是，一個人自在。”我說。確實自在。不用操心對方，更不用被束縛。經曆過戀愛的人，才更懂單身的輕鬆。那種自由一旦嘗過，就容易上癮。有了伴侶，自由勢必會打折。“……嗯。”“不過這樣坐著，總想起以前。”我手指輕輕卷著她的發梢，“你以前就很可愛。”心裡暖洋洋的，某種躁動在腹中積聚。我像是要釋放這種情緒似的，用手指輕輕捏了捏她的耳垂。拇指和中指夾著那塊軟肉，輕輕揉搓。林晚微微縮了縮脖子，卻露出了更深的酒窩。“別老說這些……”她小聲抗議。“但以前在一起的時候，你也很開心吧？雖然也有過不愉快。”我用手指把玩著她的耳垂。那柔軟的觸感、有彈性的肌膚，勾起我心裡某種難以言喻的衝動。指尖的動作讓我產生一種錯覺——再繼續下去，就能觸碰到什麼，得到什麼。“……是開心過。”她聲音低下去，“但現在……”“林晚。”我打斷她，“就今晚，像以前那樣，假裝我們還是戀人，好不好？”“可是……”“就今晚，就這個房間裡。”我把她摟得更緊些，“你不願意的事我絕對不做。隻是看著這麼可愛的你，我心裡靜不下來。”“陳默，那蘇晴……”“今晚都忘掉吧。就今晚，就現在。”我湊近她耳邊，“你工作上也有不順心的事吧？看臉色就猜得到。畢竟我們在一起那麼久。我不想看你強撐的樣子，好嗎？”我把她整個摟進懷裡。從肩膀相靠，變成後背緊貼我的胸膛。我從後麵環住她，雙手在她身前交疊，把她整個人圈在懷裡。林晚沒有推開我的手臂，但也沒有回應。她身體僵硬，我能感覺到她在猶豫——那小小的、蜷縮的身體傳遞著這份遲疑。“平時工作那麼累，總該給自己點獎勵吧。”我輕聲說，“大家都有需要休息的時候。就今晚，把所有事都忘掉，好好放鬆一下。”“可是……”“沒有可是。”我托住她的下巴，讓她轉過頭來。然後慢慢靠近她的嘴唇。她看著我，深深地望進我的眼睛。然後像是下定了決心，輕輕閉上了眼。這個信號，我收到了。我吻上了她的唇。我的唇貼上她的唇。那一瞬間，電流般的衝擊竄遍全身。所有舊日的記憶和感覺洶湧回潮，大腦深處的某個開關“哢噠”一聲被撥回原位。她唇瓣的柔軟、微涼的觸感、還有記憶中那股淡淡的甜味——所有這些曾讓我魂牽夢繞的細節，從皮膚記憶的深處蘇醒。我輕輕廝磨她的唇，左右緩緩移動，像在確認這份觸感的真實性。然後一次又一次地輕吻——這是當年我們之間最習慣的方式，幾乎成了肌肉記憶。林晚很快跟上我的節奏。她的唇也開始回應，我們像在跳一支默契的雙人舞，唇與唇之間建立起某種私密的韻律。這韻律將我們拽回過去。她的存在在我心裡迅速膨脹，像從前那樣占據我的全部注意力。她的氣息、唇的觸感，讓我不由自主地沉溺。我伸出舌尖，輕輕舔過她的唇緣，然後輕輕叩擊。她順從地開啟雙唇。我的舌頭探入她的口腔，立刻被她的舌迎接。那種溫熱、濕潤、充滿生命力的觸感包裹著我的舌，兩條舌頭自然而然地糾纏在一起。我沉迷於這種觸感，全神貫注於與她的交纏。這是做過無數次的動作，卻從未厭倦，永遠渴求更多。與她舌吻帶來的充實感，讓我的身體逐漸蘇醒、發熱。她也在索取。我能感覺到她的唇更用力地壓向我，知道她也投入了進來。我回應般地用手臂環住她的背，將她緊緊擁入懷中——“哐”地一聲，我們的胸口撞在一起。我想擁抱她，想得發瘋。想更近地感受這纖細柔軟、既讓我情動又讓我心安的身體。胸與胸相觸。她似乎被驚到了，身體一顫，想要後退。但我用舌頭纏住她的，這次是我主動加深這個吻，在她口腔裡更激烈地探索。她起初有些僵硬，但很快放鬆下來，隻是輕輕拍了拍我的背。我鬆開她。“啵”的一聲輕響，我們分開的唇間牽出一條銀絲。那絲線垂落在我們的衣服上，將我們短暫地連接在一起。我近距離看著林晚——近到幾乎鼻尖相觸。她那雙在亞洲人裡少見的淺棕色眼眸正看著我，眉頭微蹙，唇間呼出溫熱的氣息。“這樣……還是不太好。”她聲音很輕。“沒關係。”我用環在她背後的手輕輕摩挲她的背，“出了什麼事我來擔。你隻要交給我就好。林晚，你沒有任何錯。”她移開視線，低頭看著我的胸口。“而且你也投入了，我能感覺到。”我繼續說，“都到這一步了。現在腦子裡那些念頭，很快就會忘掉的。把一切都先放一邊吧。來。”我用手指輕輕托起她的下巴，讓她轉回來麵對我。她沒有抗拒，隻是順從地隨我的動作轉頭。然後我再次吻了上去。“啾、啾——”曖昧的水聲在房間裡響起。快感再次席卷大腦，某種滾燙的東西占據了我的意識，刺激著每一個細胞。下半身逐漸蘇醒，欲望開始膨脹。光是親吻已經不夠了。我的右手滑進她牛仔外套內側，隔著薄薄的針織衫握住她的胸。柔軟的觸感透過布料傳來——大部分是文胸的質感，但也能隱約感受到她肌膚的溫軟。這種隔靴搔癢的感覺反而更撩人。我輕輕揉捏，試圖彌補那層阻隔帶來的不滿足。“嗯”她在接吻的間隙漏出一聲輕吟。那聲音鑽進耳朵，格外撩人。記憶中她無數次類似的喘息開始在腦海中回放。這反應鼓舞了我。我加深這個吻，將更多唾液渡入她口中。她“咕咚”一聲咽下，那真實的吞咽聲讓我更加興奮。右手那隔著一層的觸感讓我焦躁。我雙手移到她牛仔外套的領口，一邊繼續吻她，一邊開始幫她脫外套。我熟練地將外套向兩側拉開——先褪下她右手的袖子，然後是左手。整個過程流暢自然，沒有任何卡頓。我的動作與她的配合默契，既不會弄疼她，也不會扯壞衣服。這是脫過無數次才能練就的熟練。想起最初我們笨手笨腳，經常卡住，然後互相看著對方“噗嗤”笑出來的樣子。我鬆開她的唇，將她擁入懷中，在她耳邊低語：“脫衣服技術進步了啊。以前不是老喊‘要扯壞了！’嗎？”“我一直都很熟練好不好。”她小聲反駁。“是嗎？”“當然。是你以前太著急，動作太粗魯才會卡住。”“也許吧。”我輕笑，“那都是因為你太有魅力了——現在也是。”我伸出舌頭，輕輕舔過她的耳垂。不知為什麼就是想這麼做。“呀！癢……”她縮了縮脖子，“你乾嘛……”“耳朵明明是你的敏感點。”我再次吻上她的唇，“別說話，繼續。”我們唇舌交纏。我的手隔著白色針織衫繼續揉捏她的胸，看著布料隨著我的動作起伏，勾勒出誘人的形狀。那件貼身針織衫的褶皺和凹陷，暗示著布料下豐滿的曲線——林晚纖細的身材卻有著與她身形不符的豐滿。我一邊吻她一邊觀察這畫麵，這淫靡的景象讓我更加興奮，下半身已經完全勃起。那硬挺的欲望抵在她的大腿上。雖然隔著兩層褲子，但頂端敏感的神經已經清晰捕捉到她肌膚的柔軟。林晚似乎也察覺到了，大腿不安地動了動。那動作與其說是抗拒，不如說是在試探——甚至像是某種迎合。我鬆開她的唇。“啵”的一聲。“糟了，硬了。”我坦白。“……我知道。”她臉頰緋紅，目光遊移。無論經曆過多少次，她還是容易害羞，對露骨的話和話題格外敏感。我曾以為經驗多了會改變，但看來這是她骨子裡的性格。不過這份羞怯反而讓她更可愛，更讓人想欺負——想聽她發出更多聲音，想看她失控的樣子。我右腿滑進她雙腿之間，她順從地放鬆了雙腿。她穿著短裙，大腿肌膚直接暴露在空氣中。即使隔著褲子，我也能感受到那份溫熱。我們就這樣在沙發上相擁而坐。我慢慢將她向後推倒，整個人覆在她身上。用雙腿夾住她的右腿，勃起的欲望更緊密地抵住她的大腿——這次不僅是頂端，整根都貼了上去。這親密的接觸讓我心裡閃過一絲羞恥，但很快被更強烈的欲望淹沒。與觸碰林晚帶來的激情相比，那點羞恥根本不值一提。她因為大腿內側的觸感而羞赧，腰肢輕微顫抖。明明每周都會做，明明早已不是第一次，卻還是像個未經人事的少女般羞怯。這種矛盾的反應反而助長我的衝動。我右手撐在沙發上，用單臂支撐身體重量。以我的體型，如果完全壓在她身上會讓她難受，所以我小心控製著，不把重量全交給她。我低頭看她。她眼神躲閃，睫毛輕顫。此刻我的眼神大概像野獸一樣灼熱。“都是你害我這樣的。”我聲音低啞，“你得負責。”“……要做就快點。”她別過臉，語氣生硬，“都硬成這樣了。”這句直白的話像是某種信號——她似乎已經放棄了掙紮。既然到了這一步，也許她決定不再猶豫。她將臉轉向一側，柔順的黑發在沙發靠墊上鋪散開來。我被那優美的發流吸引，幾乎看呆了。她精心打理的長發，從我們相識起就一直這麼漂亮，隨著歲月流逝反而愈發有光澤。“好。”我說下一章