九月中旬時張寧回了一次老家。
憑心而論蘇杭是不想放人的，但這次卻是張媽媽五十大壽。雖說並不準備大辦特辦，但好歹是整壽，也意思意思地在酒樓裡包了兩桌宴請親戚，張寧作為獨生子不露麵，實在是有些說不過去了。
於是蘇杭隻好親自送他到了機場。
張寧這次回去，並不是說吃完壽宴就走，要在家裡待幾天陪陪父母。算算日子，可能要國慶前夕才能回來。聯想到上一次國慶他回去自導自演的那一出失蹤大戲，蘇杭的心就有點擱不穩――
北京的九月是一年中最好的天氣，秋高氣爽，人是最舒適的。但在重慶，這個月份屬於秋老虎，還熱著呢。在這大夏天裡，張媽媽吹著空調打毛衣。
藏青色的毛衣顯然是男式的，已經織了一大半，就剩兩隻衣袖了。張寧說：“怎麼不等天冷了再打。”
“我手慢，早點打好，剛好你就可以穿了嘛。”
張寧久不回家，張媽媽很享受這種和兒子一起坐著聊天的時光，尤其張寧還乖乖地陪在旁邊幫她挽毛線，當媽媽的實在是覺得很溫暖。
她絮絮地聊起張寧上次走後家裡發生的一些大小事情，說著說著忽然想起來：“對了，你知不知道，寶兒不在了？”
“寶兒？”張寧怔了怔，在記憶裡搜索了一番。“是不是何阿姨家那個寶兒？”
“對呀。唉，他還比你小兩個月呢。上個月，不在了。”
張寧啊了一聲，有些觸動。
不在了是什麼意思，他當然知道。可是這實在是太意外了，怎麼發生的？
“據說是猝死。打遊戲打到半夜兩點才睡，早上九點他室友叫他，說你不去上班？結果一推他才發現，已經斷氣了。”
“是不是有什麼隱疾？”
“那可不知道，他平常身體好，連感冒都很少，哪裡知道會走得這麼早呢。”
張寧嗬了一聲，心中一牽。
他和寶兒是童年的小夥伴，在沒搬家之前，兩家住得近，也時有往來。寶兒大名叫什麼他已經不記得了，好象一直以來就是跟著父母這樣叫的。此刻想來，對方幼時的模樣已有些模糊，隻記得是一個挺壯實的小胖墩。
關於寶兒最鮮明的一件趣事是在他八歲那年，一晚他陪他母親走夜路，雖然年紀尚幼但已經一派男子豪氣，穿過小巷子時迫不及待地說：“媽媽我走前麵！我是男子漢我保護你！”這件事由何阿姨當作玩笑話講給張媽媽聽，又由張媽媽笑著轉述給張寧聽。張寧當時嘴上沒說，心中卻暗笑。他想，何阿姨講起來的時候那內心深處，其實是有些炫耀和自豪的吧。
如今寶兒驟然離世，當媽媽的，情何以堪？
“何阿姨肯定很傷心。”
“那當然了。”張媽媽顯然也很有感觸，長籲短歎。“你何阿姨那時還正在逛重百呢，接到電話氣得不得了，說你誰呀，怎麼能開這種玩笑呢？等到確定了――”想到老友如今憔悴的模樣，張媽媽眼淚脫眶而出，伸手擦擦眼睛。
張寧也黯然，扯了張紙遞給她，張媽媽幾下擦了，清清喉嚨。“我本來想，等你回來了一起去看看她。後來再想想，還是算了，免得她看到你，又勾起她的傷心事。”
大概是這個話題太過沉重，接下來好一會兒母子倆都沒再說話，過了很久才聽到叮一聲輕響，卻是張媽媽手中的毛線針掉到了地上。
“媽，我來。”
張寧整個人半跪下去，一隻手扶住媽媽的膝蓋，一隻手從沙發底下摸出了那根毛線針。遞給她之後他也沒站起來，就維持著那個姿勢半跪半蹲地守在張媽媽身前。
他說：“媽，要是有一天，我也不在了，你和爸爸怎麼辦？”
張媽媽手停了一下，抬頭很認真地看了他一眼，說：“那就要看，你是怎麼不在的了。”
“如果是象寶兒那樣……那肯定是要哭死……”張媽媽悠悠地想著，深深歎出一口氣，“老來喪子，人生大痛啊。”
張寧扶著她膝，慢慢道：“那如果，是象上次那樣失蹤呢？是不是會覺得，情況要好一點？”
這話問得有些古怪。女性的直覺象是被什麼觸動了，張媽媽視線在他麵上一掃，遲疑著問道：“寧寧，那個蘇杭……是真的沒糾纏你了吧？”
張寧笑了笑，說：“媽媽你想到哪裡去了，我這不是就事論事嗎。”
張媽媽定定看了他一會兒，象在判斷他話中真假。過了好一會兒才點了點頭道：“那當然。死了，就再也沒什麼盼頭了，失蹤的話，總還有點希望。”
張寧嗯了一聲，仰頭道：“那以後，如果我再失蹤，你們就這樣想好不好？雖然不知道我在哪裡，在做什麼，但要相信我會過得很好。別擔心，別傷心，就當作我是出國留學了，幾年之後就會回來……”說著說著他自己都動了感情，聲音裡帶出一點哽咽，張媽媽的眼淚唰一下就流下來了。
看到她哭了張寧頓時停了下來，平複了一下心情，強笑道：“媽，怎麼了？我這就是一說。這不是，說到寶兒這事……就突然想到了嗎。”
那天他哄了好一會兒才哄得張媽媽破啼為笑，這象是一個不值一提的小插曲，事後母子倆也再沒就這話題說過一句。
接下來的幾天，張寧沒有到處去玩，不是陪著張媽媽去買菜，就是跟爸爸在一起喝茶聊天，張媽媽說：“寧寧你難得回來一次，怎麼老貓在家裡？不去和你那些同學碰個頭嗎？”
張寧笑了笑，不以為意地道：“以後吧，我想多陪陪你們。”
……
。了去過就快很，陰光的天幾，水流如光時
。容笑出露就的遠遠，閘出他到看，杭蘇是然仍的他接場機來時京北到回
。來過了走他著向步提是還於終，的似疑猶在象，下一了頓微微，他了到看中群人的機接在也然顯寧張
。抱懷的他進走直一！他向有惟，走可路無：生人的寧張著示預是象就直簡，路段一的短不長不這，子樣的來走己自著朝他看歡喜杭蘇
”。來回迎歡，寧張“：笑地誠熱，臉起仰杭蘇
。吧他對臉冷張一拿總於至不也該應，樣這成笑他到看寧張，人麵笑打不拳伸說家人
”。點一全安，椅輪坐，多人場機怕是隻，了走杖拐著柱能經已我“：道釋解忙連，熱一頭心杭蘇讓夠足已情表的休還語欲這是光但，來出問有沒然雖。了住忍又卻，麼什問想是乎似他，時他看眼起抬再。椅輪的他眼一了瞥，下向微微線視卻，會理有沒迎歡的他對然雖，嘴抿了抿寧張，然果
。手的他起牽地嗬嗬笑隻，好甚情心杭蘇但。思意的情多作自他棄嫌點有佛仿，抽一微微角嘴寧張
”？口胃對較比食夥的裡家是不是。了肉點多象好“：說才下兩了捏地手釋不愛手他著捉杭蘇，座後在坐起一人兩上路的去回
。吧來出離脫中別告場機場那的前之時小兩從沒還是該應，麼什為是道知杭蘇，紅泛些有微微還眶眼他。聲出不，默沉就寧張裡家到提他聽
。字名個這意鐘很杭蘇，握人情叫式方的昵親種這說據――住握叉交指手的寧張跟地柔溫很，指五開叉他，他愛溺來裡眼心從想直簡杭蘇讓寧張的心傷般子孩小象會還別離為因
。拾收他看旁一在坐杭蘇，李行拾收寧張家到回
”？衣毛件了帶還你，咦“
”。的織媽我“：句一釋解強勉，下一了抿唇嘴他，氣生會台來不下杭蘇怕也，兀突太作動的己自道知是概大。了去過抓把一寧張，時看細來起拿想正
”。了服衣過織我給沒真還，問訪處到他著陪天整媽我，後之了升爸我從自，的真說過不“：道地歎感點有，靠一後往微微子身了完笑”。啊樣一兒孩小象麼怎你！搶你跟不又我“，了笑然忽，怔一杭蘇
。聲吭不，眼著垂寧張
。受難的別特得覺就，服衣件這著抱是隻，呢杭蘇情同去空沒才他
”……了行就己自好顧照會你道知們我之總，事沒也，便方不；們我絡聯就，便方。好顧照己自你把，裡哪在管不，心擔用不你以所。的寓公年老進起一後日算打是也，邊身在你沒算就，爸你和我“：說地長心重語，手的他著拉她候時的他送場機在？衣上身子遊，線中手母慈，的說中詩古象就，服衣件這出趕工趕會才？他著視注地時不時會才她以所，麼什了到覺察為因是就許也……了態失點有也他，天那竟畢？吧了麼什點一到覺察的真媽媽許也，心連子母說都
……紅泛就眶眼場當，了極受難寧張讓話些這
