004

第二回

那個交警說：「大姐，下回再看見我就不能放了。」

「出了事，你一個人兜不住。」

第三，這條路，全村隻有我一輛車每天去鎮上。

別人家有摩托，有電三輪。

可電三輪不能載人，摩托隻能帶一個。

九個孩子，沒有第二個辦法。

這三件事，家長們一件都不知道。

我沒說過。

說了，像是在討人情。

交警那句話，我回家想了一整夜。

一個人兜不住。

我把那輛車的保險從最便宜的那檔，換成了座位險全保的那檔。

一年多交一千四。

保單上寫著：核定載客七人。

超出的那三個，出了事保險不賠。

我盯著那行字看了很久，最後還是把保單收進了抽屜。

第二天早上六點五十，我照樣在村口停車，照樣坐進十個人。

他們隻知道，七點鐘把孩子往村口一放，下午五點孩子自己走回家。

中間是誰、怎麼、花了什麼。

沒有人問過。

三年前的冬天，發生過一件事。

那天早上下著冷雨。

劉嬸家的小軍坐在後排最右邊。

車開出村不到兩公裡，後排的孩子突然叫起來。

「阿姨！小軍在抖！」

我從後視鏡裡看。

小軍的眼睛往上翻，嘴唇發紫，整個人在座位上一下一下地抽。

我腦子裡一下子空了。

我沒往鎮上開。

我掉頭往縣城開。

縣醫院在三十公裡外。

車上還有八個孩子。

。話電打嬸劉給子孩的大最讓邊一開邊一我

。通才次四了打話電

。來上馬她說，裡地在嬸劉

。十五點七是院醫縣到

。事出要點晚再，厥驚熱高是說生醫

。觀留、針燒退、診急、號掛

。卡的刷我，二千一金押

。接城縣來長家們他讓，話電打個一個一口門室診急在我，子孩個八下剩

。學成上沒子孩個八天那

。天整一了關站驛的我

。到才點一十嬸劉

」。了我死嚇「：說，眼一軍小了看門進她

」。啊貴麼這「：說，單賬眼一了看她後然

。給天兩過說她，二千一那

。了年三

【