第4章
舊照片
【幸福裡小區·業主檔案室】
牌子上的字褪得隻剩殘影，阮桃剛要伸手推門，身後忽然有人開口。
“這扇門，推開會響。”
阮桃怔愣住，緩緩回頭。
裴寂不知道什麼時候出現她身後，白襯衫上落著霧，雙手插在口袋裡，安靜地看著那扇門。
“是你呀。”阮桃眼睛一亮，“你也來逛嗎？”
“嗯。”裴寂說，“隨便逛逛。”
他的視線輕輕掃過門框的合頁，目光落在門牌邊緣的指痕上。
合頁上的鏽有被磨過的痕跡，這扇門最近打開過。
阮桃沒想那麼多，她隻是高興遇到同伴：“那我們一起逛吧？兩個人就不無聊了。”
裴寂淡淡地看向她：“好。”
阮桃伸手敲門，篤篤篤響了幾聲：“請問，裡麵有人嗎？”
門內沒有回應。
她又敲了三下，確定無人應答，才輕輕推開一條縫。
阮桃探進去半個腦袋。
一股陳年紙張受潮的氣味湧出來，混著焦糊味。
檔案室比想象中大。
一排排鐵皮櫃站得筆直，標簽貼得整整齊齊，可每個櫃角都蜷著焦黑的邊，像是被火燒過。
天花板上的日光燈管明明滅滅，光線落到櫃台後麵。
那裡坐著一個人。
那人穿著灰撲撲的工作服，頭發花白，用夾子整齊別在腦後。
她低著頭，慢條斯理地翻著一本厚冊子，但動作很奇怪。
翻一頁，停三秒，間隔分毫不差，像一盤卡幀的舊錄像帶。
阮桃放輕腳步走過去，在櫃台前三步遠的地方站定：“婆婆您好，打擾您了，我們可以看看檔案嗎？”
翻頁的手頓然停住。
櫃台後麵的人緩緩抬頭。
阮桃看清她的臉，怔了一下。
那張臉……
五官都長在該在的位置上，皮膚也稱得上平整，可組合在一起，就像一張被水泡過又小心撫平的證件照。
紙的紋路還留在上麵，笑容像是印上去一般。
她的眼睛是兩道極細的縫，縫裡黑得看不到底。
“住戶。”老婆婆開口，聲音沉悶，“還是外人？”
“是客人。”阮桃認真地回答，“住在六號樓404的客人。”
“客人。”檔案員重複一遍，咀嚼這個詞的分量，“客人好，懂禮貌。”
她已經很多年沒遇到，進屋前先敲門的人。
血字在阮桃眼前閃現：
【叮！NPC“檔案員·聞婆婆”對您的好感度+10。】
【當前好感度：10（順眼）。】
【備注：聞婆婆決定允許你翻閱第三排櫃子。】
阮桃笑得眼睛彎彎：“謝謝婆婆！”
裴寂站在她側後方，視線掃過整間檔案室，最後落在櫃台那本厚冊子上。
冊子攤開那頁是空白的，聞婆婆的指腹撫過空無一字的紙麵，卻像在認真讀什麼。
裴寂平靜地發問：“婆婆，您在找哪一頁？”
聞婆婆的脖子發出細微的聲響，轉頭看向他。
“找那一頁。”她說，“不見了。”
“哪一頁？”
“就是那一頁。”聞婆婆繼續翻閱尋找，“臘月廿九那一頁，有那一頁，我才能講故事。沒有那一頁，我講出來的，就是瞎話。”
裴寂目光微動。
臘月廿九。
空白紙張的邊緣有一圈極淡的黃暈，是紙頁被常年摩挲留下的。
她在找的那一頁被人撕走了。
阮桃湊過去，趴在櫃台邊沿，陪著聞婆婆看了兩頁空白冊子，小聲問：“婆婆，那一頁上記的是什麼呀？”
“照片。”聞婆婆說，“一張合影。”
“臘月廿九那天拍的，可熱鬨了，全小區的人都在。”聞婆婆的情緒逐漸活泛起來。
“新人拜堂，新樓喬遷，喜字貼滿四十四個窗戶。”
“有人拍了照片。”她乾枯的手指在空白紙頁上比劃。
“照片在，我才能講給你們聽，幸福裡到底發生過什麼。”
阮桃立刻舉手：“那我幫您找！”
“找不到的。”
“我找了很多年，這棟樓裡沒有，哪家哪戶都沒有。幸福裡沒有照片。”
阮桃還想再問，裴寂輕輕碰了碰她的胳膊。
”。來送您給就，了到找們我“，說人的後台櫃對他”。婆婆謝謝“
。久很寂裴了看，睛眼的縫細雙那起抬，頓了頓手的頁翻婆婆聞
”！室案檔的齊整最過見我是，齊整真得擺案檔的您！見再婆婆“：手揮頭回忘不還桃阮，口門到退桃阮著拉寂裴
。瞬一了動鬆乎似路紋，上臉的般一照件證的皺泡張那，麵後台櫃
】。5+度感好的您對”婆婆聞·員案檔“CPN！叮【
】。）眼順（51：度感好前當【
】。了你想點有始開她：注備【
。暗昏得變間瞬道樓，上合後身在門
”。呀片照有沒裡福幸說婆婆是可，去送就到找們我，說才剛你“：寂裴看頭仰桃阮
。走前往慢慢寂裴”。到不找她，是的說她“
”。事回兩是，兒這在不和到不找“
。眼眨眨地懂非懂似桃阮
。釋解再沒寂裴
。頁一那九廿月臘了缺獨唯，邊焦有都案檔套全室案檔
。的空是都框相有所，宴遷喬和禮婚辦天一同，區小個一
。走撕前提人被，影合的找要員理管
。來起了藏西東把，前之事出在人有
。位一某的裡居鄰些這是就成八，人那且而
。說算打不他論結個這
。人本怪鬼問去就頭轉後然，麼什為奇好睛眼的溜圓雙一著睜會隻也檔搭的乎乎傻個這邊身，了說算就
。下一了彎地輕極邊唇的寂裴，麵畫個那到想
”。樣麼什底到區小個這看看先？嗎片照找婆婆應答是不“，說他”。吧走“
。裡霧進走後一前一人個兩
。曠空更，大更的象想桃阮比裡福幸
。層一下地的樓業物在室案檔，樓業物是西往，側東區小在樓號六
。人的紮紙堆一是然居，肉臘是不的著掛上樹，看了近走，庭中區小在立零零孤樹子脖歪
。向方的來們他向轉齊齊，服衣常家著穿人紙
”。個一十……三、二、一“：遍一了數頭著仰桃阮
。人紙個一十
。戶住個二十有裡福幸，上冊記登崗門
。個一了少
