第一章
】
我叫宋青山。
二十八歲，古法榫卯修複手藝人。
翻譯成人話就是——修破爛家具的。
我在老城區永安巷租了間鋪子，三十平，月租一千二，沒空調，夏天靠電扇，冬天靠抖。
門口掛了塊手寫的木牌子：「宋記榫卯修複」。
字是我自己刻的，歪歪扭扭。
老趙說像小學生寫的，我說那是返璞歸真。
老趙是隔壁雜貨鋪的老板，退休木匠，五十五歲，頭發花白，嘴比我用的刨刀還毒。
他每天最大的樂趣就是搬把躺椅坐在門口，看我乾活，然後挑刺。
"你這個燕尾榫的角度不對，歪了兩度。"
"趙叔，兩度肉眼看不出來。"
"我看出來了。"
"……您真閒。"
這天下午，我正給一把民國時期的圈椅補缺損的榫頭。
木槌敲擊聲「咚咚咚」地響，節奏均勻，我自己聽著挺舒服。
然後門被推開了。
來的是居委會王大媽。
五十多歲，燙頭，穿碎花襯衫，腰間別著擴音器，表情嚴肅得跟來查水表似的。
"小宋。"
"王姨，啥事？"
"又有人投訴了。說你這鋪子天天敲敲打打，中午也不歇，吵得人睡不著覺。"
我放下木槌，看了看牆上的鐘。
下午兩點十分。
"王姨，我就敲了十分鐘。"
"人家說吵。"
"那是隔壁串串店音響放歌吧，我這才多大動靜。"
王大媽不接這茬，目光在我鋪子裡掃了一圈。
刨花遍地，工具掛滿牆，角落堆著幾把等修的舊椅子。
她皺了皺眉："你這……衛生也該搞搞。"
我沒說話。
她又看了看我正在修的圈椅，忽然指著旁邊一條矮板凳說："我那凳子能不能幫忙看看？腿有點鬆。"
我順著她手指的方向看過去。
那是她自己帶來的，塑料袋裡裝著一條腿已經徹底脫落的小方凳。
黃花梨？別鬨了，鬆木的，超市買的那種。
但凳麵上磨出了深深的包漿。
用了得有二十年。
"行。"我接過來，翻過來看了看結構。
簡單的明榫，接口磨損嚴重，木纖維都起毛了。
如果是別人，上點502膠水三秒搞定。
但我這人有病。
我從工具架上取了把細銼刀，把舊榫頭殘留的碎纖維清理乾淨。
又從廢料箱裡翻出一小截鬆木料子，現場削了一個新的榫頭。
銼。修。磨合。試插。
太緊，再修。
太鬆，換料，重來。
王大媽站在旁邊看了五分鐘，表情從不耐煩變成了好奇。
"你這……不上交啊？"
"不用。"我把新榫頭塗了層薄薄的蜂蠟，插入卯口，推到位。
手感嚴絲合縫。
我把凳子翻過來放地上，伸手壓了壓凳麵。
紋絲不動。
又用力搖了搖。
穩如泰山。
我抬頭看向王大媽："好了。"
王大媽愣了一下，走過來自己試了試。
坐上去，晃了晃身子。
半天沒說話。
然後她站起來，從口袋裡掏錢包。
"多少錢？"
"不用，順手的事。"
她盯著我看了三秒，把錢包收回去。
"那……你繼續敲，中午也行，我去跟那人說。"
說完她拎著板凳走了。
我關上門，繼續修我的圈椅。
下午五點半，方遠來了。
方遠是我大學室友。建築係畢業，沒乾一天建築，現在是個全平台撲街主播。
什麼賽道都試過——吃播、遊戲、整活、戶外，粉絲永遠卡在三位數。
他進門的時候手裡拿著奶茶，人字拖踢踏響。
"山子！"
"嗯。"
"你猜我今天來乾嘛的？"
我頭也沒抬，刨刀沿著木紋推過去，薄薄一層刨花卷起來。
"借錢。"
"不是！"他一屁股坐在我工作台旁邊的舊太師椅上，那把椅子「嘎吱」響了一聲，嚇得他彈起來。
"放心坐，修好了的。"
他小心翼翼重新坐下，吸了口奶茶，眼睛發亮。
"我要拍你。"
"拍什麼？"
"派你乾活啊！你知不知道現在短視頻平台上，手工匠人賽道特別火？修複類的，播放量動不動就幾百萬。"
我停下手裡的活，看了他一眼。
"你上個月說探店火，上上個月說趕海火，大上個月說拆盲盒火。"
方遠臉皮比我鋪子門口那塊老榆木砧板還厚，完全不受影響。
"那些是我判斷失誤，這次不一樣！我做了調研的！"
他掏出手機，劃拉了半天，湊到我麵前。
屏幕上是一條修複視頻，一個老外在修一把生鏽的斧頭。
播放量：兩千三百萬。
"你看看，人家修個斧頭都這麼多人看。你修的可是古董家具！榫卯！非物質文化遺產那味兒！"
"我這不是非遺。"
"差不多差不多，網友又分不清。"
我把刨刀放下，轉頭正經看著他。
"方遠。我跟你說過，我不想搞這些。"
"為什麼啊？"
"我修東西是修東西，不是表演。鏡頭一架，心靜不下來。"
方遠嘴一撇，奶茶吸管咬得嘎吱響。
"山子，你租鋪子一千二，你師傅留給你那套工具保養一年得兩千多，你上個月接了幾單？"
我沒回答。
上個月。兩單。
一單是修一張條案的活榫，收了八百。
另一單是幫人修一把圈椅扶手，談好的一千五，乾完人家嫌貴，磨了半天，給了一千。
方遠看我不說話，語氣軟下來。
"我不是要你當網紅。就拍個記錄，你該怎麼乾怎麼乾，我負責剪輯、運營、漲粉、接廣告，掙了錢五五分。你就當我不存在。"
我拿起一塊布擦手上的木屑。
"你架個機器在這兒，我真能當你不存在？"
"你就……試試？"
我沒答應。
也沒拒絕。
方遠這人有個特點——你不明確說"滾"，他就默認你同意了。
第二天他扛著三腳架和一台二手相機就來了。
往角落一支，鏡頭對準我的工作台。
"開始吧。"
"開始什麼？"
"開始乾活啊，就當我不在。"
我深吸一口氣。
算了。
他折騰兩天拍不出東西，自然就放棄了。
跟之前每個賽道一樣。
我從牆角搬出今天要修的物件——一架清末的拔步床殘件。
說殘件都客氣了，就剩三分之一的框架和一塊雕花圍板。
是上周一個老太太送來的。
說是她太奶奶的陪嫁，搬了幾次家，拆了裝、裝了拆，最後隻剩這些零件，其餘的不知道散落到哪去了。
老太太原話是："能修就修修，不能修……我就留著當柴燒了。"
說最後那句的時候，她眼圈紅了一下。
我收了。
沒報價。
我打算先把現有結構穩固住，缺損的榫卯部件全部重新製作，至少讓它能以殘件的形態安穩立住，而不是一堆隨時會散架的木頭。
全套活估計得一個半月。
。裂開部全口卯個三部底但，晰清很還紋蓮枝纏的雕浮，潤溫漿包麵表，去過照光側，來起立心小板圍把我
。做重掉挖要需，了渣成碎經已個一有，修能還個兩
。用件古配著留門專，的來回淘塊一塊一裡料廢的遷拆房舊從，年三了攢我意玩這——木柏黃料老期時同塊了選我
。修。鑿。鋸
。飛紛屑木上台作工
。度角個換爾偶，像錄程全落角在遠方
。話說沒真是倒他
。在他了忘實確也慢慢我
。」咚、咚、咚「，擊敲槌木，去下子鑿
。跳心像，勻均奏節
。刻時的靜安最我是這
。了去過時小半個一，完修口卯個一
。了在不經已遠方現發才，子脖動活頭抬我
：條紙張一著壓裡手，茶奶的完喝沒杯了留上桌
"。了倒茶奶我把別。卡材素取來天明，了走"
。了倒茶奶他把我
。遠方見沒天一了隔
。了棄放又他為以我
。來話電打他，點十上晚天三第
。的似了劈雷被跟音聲
"！！！子山"
"。聲點小你"
"！！！了火"
"。911報？了著哪？了火麼什"
"！！！了火！頻視的你！頻視"
。響嗡嗡朵耳，點一了遠拿機手把我
"——的傳午下，MGB個了加，段那口卯鑿你就，的鐘分一條了剪我"
"。嗯"
"！放播萬十八百三！在現"
。下一了愣我
"。吧了錯聽你"
"！！！圖截你給我"
。圖截出彈信微，下一了震機手
。開點我
。音某
。126,748,3：量放播
。萬4.98：讚點
。萬3.21：論評
。萬2.14：藏收
。224,681……在現，78天昨：數絲粉。的拍遠方：名號賬
。鐘秒十了看幕屏著盯我
"。遠方"
"？嗯"
"？號你是這"
"！啊對"
"。半一我分絲粉"
"！分麼怎絲粉！益收是的分五五好說！滾"
。話電了掛我
。眼一了掃區論評開打
。讚多萬四」。看好還舞跳比麼怎作動但，疤傷和繭老是全上手雙這「：條一第評熱
」。瘩疙皮雞起人讓能音聲的頭木敲得覺次一第「：條二第
」！磕能我手這但！臉露不！看來快們妹姐「：條三第
」？裡哪標坐？不修能，了斷腿桌仙八個有家奶奶太我「：條四第
。的標坐問排一了刷麵後
。來出退我
。兒會一了坐靜安
。放播萬多百三
。塊千五過超不子單的大最過接，具家年十了修我
。頻視鐘分一個了拍遠方
。活乾我了見看人萬十八百三。天一
。怪很覺感
。壞上不說也，好上不說
。怪是就
【
