一燕折翅下高台
我與宋承舟做了五年夫妻，也做了十一年的百**檔。
每回我從高架上鬆手，他都會將我穩穩接住。
十九歲那年，阿娘收了他的聘禮，把我的手交給他。
“往後，阿滿這條命就歸你護著了。”
他答應得很鄭重。
去年台架被風掀倒，我推開宋承舟，砸壞了一條腿。
他在床前守了兩個月，連給我換藥都要先把手焐熱。
阿娘也收起了我的戲衣，說家裡如今掙得夠多，不必再讓我拚命。
我頭一次覺得，不會翻跟頭的程小滿，也有人願意養著。
直到妹妹要在百戲會上露臉，阿娘又把戲衣送回我麵前。
“阿荷頭一回上高架，你帶帶她。”
我想把舊傷給宋承舟看，他已經蹲下來，替我係好了護膝。
“放心，有我接著，別怕。”
可那日，我與妹妹同時離了蕩索。
阿娘在台下喊：“接阿荷！”
宋承舟收回伸向我的手，轉身接住了妹妹。
而我撞上台沿，摔在下麵的木階旁，血流一地。
等到宋承舟終於把妹妹抱下來，跑到我身邊。
“我來了，阿滿。”
可我已經死了。
他護了我十一年，最後這一次，我就摔死在他眼前。
......
那件戲衣送來時，我正坐在門口，算開茶棚還差多少銀子。
宋承舟就早已同我說定，那時他挽著我的手。
“等今年最後一場演完，我就陪你租個鋪子。”
“到時你在碼頭賣茶，我教幾個孩子，咱們也能養活自己。”
房主昨日捎了話，讓我們儘早交定錢。
錢已經攢到五十兩。
我對著賬冊還在核算，賬還沒算完，阿娘便抱著戲衣進門，直接壓在了算盤上。
我伸手撥開袖子：“娘，我不是不登台了嗎？”
阿娘坐到對麵。
“就這一回，月底百戲會，王府派人來挑班子，咱家好不容易才占上壓軸。”
“那就讓承舟帶阿荷演低架，她剛學會接手，練高架太急了。”
“低架有什麼看頭？滿城的班子都去了，誰肯看她在一人高的架子上蕩兩下？”
阿娘將戲衣鋪開。
“咱家的雙燕戲有名氣，你登一次台，再把妹妹帶出來，人家就記住她了。”
我按**蓋。
“這條腿使不上力，昨日下階還差點摔了，您讓我們換一出吧，阿荷的盤舞就很好看。”
阿娘瞧了瞧我的腿，伸手來揉。
“還沒好嗎？承舟不是說，已經能走了？”
“能走，和能上高架，不是一回事。”
她的手在膝邊停了一會兒，聲音軟下來。
“娘知道，可你也替娘想想，你爹留下這個班子，娘撐了多少年？”
“若能進王府，往後就有月錢，不用再沿街搭台，見著下雨全家便沒飯吃。”
我低頭望著那件衣裳。
腰邊原本綴著一串銅鈴，如今拆了，隻留下幾個針眼。
“鈴呢？”
“給阿荷係在腰帶上了，她年紀小，活潑些好看。”
阿娘拍拍我的手。
“你也不用翻那些難的，照從前的路數，先讓承舟接住就行。”
“到時等你從接台後麵下去，再叫阿荷上，穩穩當當的，能出什麼事？”
我拿起衣裳，正要還給她，妹妹從院門外跑進來，腰間便是那串鈴。
她往宋承舟身邊一靠。
“姐夫說了，這回會讓我站到正中間去，阿姐，你到時可別退得太慢，誤了後麵的鼓點。”
宋承舟跟在她身後，手裡提著一包糖炒栗子。
他將紙包擱到我麵前，先試了試溫度，才把封口打開。
“回來路上買的，還熱。”
我沒有拿：“你也答應了？”
他望了一眼阿娘，將矮凳拖到我腳邊，坐下來。
“先練低架，你若實在不成，咱們再想別的法子。”
阿荷不高興了，她攤開手。
“可戲單已經遞了，哪裡還好改？我為了這出戲，手心都磨破了。”
宋承舟看了一眼，皺起眉，拉她到光亮處細看。
“昨日就叫你別練了，怎麼不聽？”
“我想給你和阿姐爭氣嘛。”
阿荷縮著手笑。
“不礙事的，我忍得住。”
宋承舟卻不許她再碰蕩索，去屋裡拿藥，替她將磨紅的地方一處處塗好。
阿娘坐在旁邊端著藥盒：“輕些，別碰破了皮。”
我看著自己手上的繭。
小時候，阿娘最怕的就是我偷懶不磨手，每晚都要拿過來檢查。
“手軟成這樣，還指望承舟拉你一輩子？”
“他也有失手的時候，你自己不學會抓牢，摔下來可別哭。”
我當真信了，練到兩手握不住筷子，還藏著不敢叫她看見。
阿荷塗完藥，宋承舟又回到我身邊，剝了顆栗子放到我手心裡。
“明日我陪你練，實在害怕，就抓緊我的手。”
我抬頭看他：“承舟，咱們說好的，過完今年就走。”
“記著呢。”
他朝我笑了笑。
“這場演完，銀子就更寬裕了。”
阿荷在門邊催他去看新架。
他應了一聲，剛起身，忽然又回頭將栗子往我跟前推了推。
“趁熱吃，涼了又說硌牙。”
我捧著那顆剝好的栗子，直到他們走出院門，才慢慢放進口中。
第二日清晨，陳叔將練功用的軟墊鋪在架下。
我們家的接台在正中，兩邊各有一副蕩索。
接台左右兩端相隔幾步，接人的宋承舟得守在一邊，等一個人落穩下台，再去接另一個。
從前台上隻有我們夫妻兩個，阿娘今日卻在右邊添了架子，讓阿荷候在那裡。
我站上低架，先朝妹妹伸了伸手。
“等我落下去，看見我下了梯子你再鬆手，別隻聽鼓。”
阿荷在對麵晃著腿：“知道啦，你都說幾遍了。”
陳叔敲了一下架子。
“這不是鬨著玩的，你姐姐沒落穩，你就得等著。”
阿荷不應他，隻望向宋承舟：“姐夫，你別光盯著阿姐，也看看我。”
宋承舟點頭，將手伸向我：“來。”
我兩手握住蕩索，往前送出身子。
離地不過一人多高，我的腿仍不由自主發緊。
去年那根倒下來的橫木壓住左膝時，我還記得宋承舟的臉。
他跪在泥裡，抱著我不敢動，去推木頭的手抖得幾次都滑開。
如今他就在前麵，掌心朝上，一如過去十一年。
我咬住牙，鬆了手。
另一邊的鈴聲卻在這時響了。
“姐夫，接我！”
宋承舟轉了頭，手也跟著收回去。
我伸出去的兩隻手撲了空，身子撞到台邊，跌進下頭的墊子。
左膝落地，我叫了一聲，伏在那裡，半晌沒能爬起來。
宋承舟先將阿荷放穩，才跳下台來扶我：“碰到哪兒了？”
我撥開他的手，朝架上看過去。
“阿荷，誰讓你先鬆手的？”
妹妹還縮在台角，聽見我喊，眼淚立刻出來了。
“我隻是沒站穩，才一時慌了，阿姐，你就別怪我了。”
“我看見你往外蹬了，你沒有滑，是自己蕩出來的。”
她一下哭出了聲。
阿娘本在旁邊看戲衣，聞聲過來，先問阿荷磕到沒有，又讓宋承舟把人抱下來。
陳叔過去扶我，我攤開手，掌心已經磨出一道血痕。
“娘，她不能跟我們一場上高架，方才若在戲台上，我已經掉下去了。”
阿娘看了一眼我的手。
“不是鋪著墊子嗎？先洗洗，別在這兒嚇她。”
“這是低架！真正的接台有兩層樓高，下麵再鋪什麼也沒用！”
院裡靜了。
阿荷伏在宋承舟肩頭，不再放聲，隻小聲抽氣。
阿娘走過來，壓低聲音。
“娘知道你委屈，她第一次跟你們搭，難免有錯，你做姐姐的，好好教就是。”
“承舟方才若不接她，她也要摔，你練了多少年，她才練幾日，能一樣嗎？”
我望向宋承舟。
他將阿荷放到椅上，讓她坐穩，這才拿了乾淨布巾來擦我的手。
我按住布巾：“到了高架，她若還是這樣呢？”
“不會，我再同她說。”
“你方才已經說過了。”
他低著頭，將翻起的皮邊輕輕壓平。
“阿滿，她就是太慌了，你就別當著娘的麵逼她認了，給她留點臉，她也好往下學。”
我望著他包住我掌心的那隻手，一時沒有再開口。
下午，阿娘將鼓點又放慢了些。
我站在架旁，看著宋承舟一遍遍教阿荷收腿。
幾回見她害怕，都先將人抱下來，再慢慢哄回去。
“別急，我看著你，等你準備好了，再給我點頭。”
阿荷踩著梯子不肯上：“那我若一時忘了呢？”
“放心，我不會讓你摔的。”
她這才笑了，晃著腰間的銅鈴爬上架子。
我轉身去取拐杖。
陳叔已經撿起來，遞到了我手邊。
“小滿，明日你別來了。”
他朝我膝上看了一眼。
“再摔一次，這腿怕是保不住了。”
我接過拐杖，去找阿娘。
阿娘正在拆我的戲衣。
胸前繡了多年的一對燕子被剪下來，放在阿荷的新衣上。
她低頭比了比，嫌左邊那隻太暗，便遞給身邊的繡娘，隻要了右邊那隻。
我撐著拐杖站到桌前。
“這出戲我不演了，誤了百戲會的約，該賠多少，我出。”
阿娘手裡的剪子停住：“你再說一遍。”
“上午我險些摔斷腿，您不肯換戲，那就撤下咱家的名字，阿荷明年還可以去。”
“明年？”
阿娘把剪子拍到桌上。
“王府明年還來不來人，你知道？她最好的年紀有幾年，等你慢慢想明白，她都老了。”
我把桌上的半件衣裳拉過來。
“我沒讓她不學，隻是這回真的來不及。”
阿娘按住衣角，眼圈先紅了。
“你有承舟，往後去碼頭也罷，回鄉下也罷，總有個男人顧著。”
“阿荷呢？你們一走，讓我帶著她繼續在外頭賣藝？”
“您也可以一起去。”
“讓我守著個茶棚，給過路人端茶倒水？你爹這一輩子的心血，就這麼扔了？”
她把剪下的燕子撿起來，手有些抖。
“你爹閉眼前，拉著你的手說班子交給你，我在旁邊聽得清清楚楚，你答應他了。”
我捂住左膝，等那陣抽痛過去，才重新站直。
“我替班子演了這些年，娘，如今也該讓我歇一歇了吧。”
阿娘的眼淚落下來：“我隻求你這一回，你就不肯。”
我沒有再同她爭，回屋取了銀匣，想去會場找管事退約。
打開匣子，裡麵卻隻剩幾塊碎銀。
那五十兩沒了。
宋承舟剛好進門，看見我手裡的匣子，腳步停了一下。
“銀子呢？”
“昨日給嶽母了。”
他伸手來接匣子，我沒有鬆。
“百戲會要置辦衣裳，添架子，租車，處處要用錢。”
“這是開茶棚的。”
“我知道，等拿到賞錢……”
“房主昨日還在等我們交定錢！你拿走的時候，為什麼不先問過我？”
宋承舟將門掩上，免得外頭聽見。
“阿滿，錢都已經花了，你現在發脾氣，也收不回來。”
“嶽母答應過，這場之後便把銀子補上。”
我摸著匣底剩下的幾塊碎銀，忽然想到，昨日我對著賬冊盤算鋪麵的時候，他沒有吭聲。
他還把栗子放在我的手心裡，讓我趁熱吃。
“你早就拿走了，是不是？”
他避開我的目光：“我想著能補上，就沒叫你跟著操心。”
我將匣子扣回去，眼前卻一陣一陣發黑。
宋承舟伸手扶我，被我擋開。
“你是不是也不想走了？”
他半晌沒應。
門外，阿荷在叫他。
新衣做好了，她要試最後一遍。
宋承舟沒有出去，彎腰將我扶到床邊，拿來護膝，蹲下替我重新係好。
我去扯褲腳：“你先看看我的腿，昨日還沒有腫成這樣的！”
他壓下我的手。
“別來回拆了，我給你纏穩些。”
說著，又將布帶收緊了一點。
“我是想讓你過上好日子，若真能進王府，你也不用去碼頭起早貪黑。”
“你想想，冬日煮茶，手一直泡在水裡，你受得住嗎？”
我低頭，看見護膝的繩結已經係好了，整整齊齊，像他為我做過的每一件小事。
“那在高架上，我就受得住？”
他的手停住。
過了片刻，抬起來握我的手。
“這次你隻照從前那樣，先過來，阿荷候著，我接穩你，再去接她，誰也不會出事。”
我閉著眼，緩了許久。
“必須讓阿荷答應，等我下台再鬆手，你也不能提前走。”
“好。”
我睜開眼，望著他：“你得等我！”
宋承舟點頭，將我摟進懷裡。
“等著呢，哪回不是我等你。”
那夜，阿荷在院裡練了最後一遍。
我站在窗邊，看她確實等宋承舟朝右邊走了，才鬆手落台。
阿娘在旁邊笑，連著叫了幾聲好。
阿荷從架上下來，經過牆邊那麵雙燕戲的招子，伸手扯了一下。
“怎麼上頭還沒有我的名字？明日別人看了，還是隻叫阿姐。”
阿娘忙把招子扶好。
“先掛著，來看你姐姐的人多，若把名字撤了，人家不肯買座怎麼辦？”
“等演完這一回，再添你的。”
“可王府的人隻看這一回。”
阿荷轉頭找宋承舟。
“姐夫，我不想總排在阿姐後頭。”
宋承舟正給蕩索換布，聞言抬起頭。
“名字以後再說吧，台上的順序不能亂，今日已經摔了一回，明日不是鋪塊墊子就能起來的。”
阿荷沒有再應，低下頭，把招子邊緣擰了一個結。
我扶著窗框，等了片刻。
宋承舟朝我看過來，晃了晃手裡的布帶：“都換好了，明日不磨手。”
我點點頭，將白日被磨開的掌心合進袖中。
我回到桌前，重新把去碼頭的包袱紮緊。
房主的住址還壓在箱底，我沒有扔。
百戲會那日，阿娘親手給我梳了頭。
她已經許多年不替我梳頭了。
木梳碰到耳後，她還記得那裡有塊小時候留下的疤，特意繞了過去。
“小時候就愛動，讓你坐好，偏要去看你爹的鑼。”
她把頭發攏起來。
“如今要走，娘也攔不住你。今日演完，就去租鋪子吧。”
我從鏡中看她：“您答應了？”
“還攔得住嗎？”
她拍拍我的肩。
“到時候娘去看你，你給娘留個靠窗的座兒。”
我鼻間一酸，忙低下頭，怕她瞧見。
臨登台前，我又去看了一遍架子。
陳叔已經將台下的厚氈鋪好，見我走來，拉我到一旁。
“隻照原先練的，落了台就下，別逞強添花樣。”
我點頭：“我知道。”
高架下的台板離地又有一截，站在上麵往下望，人臉全成了一團團影子。
我小時候便上過這樣的架子，從沒覺得這樣高。
宋承舟握住我的手，替我擦去掌心的汗。
“看著我，別往下看。”
阿荷在另一邊喊他。
他先替我將護腕的布帶紮緊，才過去看她。
妹妹今日的戲衣最亮，胸前縫著從我舊衣上剪下來的燕子。
“姐夫，等我落下來，你抱著我轉一圈，好不好？”
宋承舟回頭看了我一眼：“先站穩，別亂來。”
阿荷伸著手，非要他答應。
他最後還是點了頭，回到接台左邊。
阿娘站在鼓前，朝我們揚起鼓槌。
我聽見台下有人喊我的名字。
那人不知從哪裡趕來，擠在前排，笑著問程小滿這一年去了哪兒，可還記得翻身。
我抬了抬手。
阿娘叫了聲起，我便握住蕩索，將自己送了出去。
幾番來回，風將臉上的汗吹乾，左腿繃得越來越緊。
宋承舟站在對麵，朝我伸著雙手。
他左手腕上有道傷，是我們初搭檔時，替我擋住裂開的木片留下的。
那時他還沒我個子高，自己流著血，卻先拿袖子擦我的臉：“還敢再來嗎？”
。敢我
。他向遞腕雙將，向方的次百千了練著按，圈半過翻身仰，手了鬆次一又我
。喊急聲一起響邊右，瞬一這在就
”！夫姐“
。去過了轉臉的舟承宋見看隻，索蕩的後背見不看我
。側一另向奔身轉，回收即隨，空半在頓手的我向伸他
。了繩到不碰經已我
”！舟承“
”！荷阿接“：來上衝麵下從音聲，上地在落槌鼓的娘阿
。來撞麵迎沿台
。墜下往著接，板橫上撞子身邊半，滑一邊木在心掌的過傷，抓去手伸我
。了亂全然忽音聲的群人
。氈厚的中正進落能沒，外沿台在摔我
。來出不發都音聲連時一，階木的麵下到磕腦後
。上台接在蹲荷阿著摟正舟承宋，時頭抬
。頭肩到按臉的她將，睛眼的她住遮手伸他
”。了事沒，看別“
”！夫大請去快，夫大請“：喊群人朝，邊身我到跪，來過了撲先叔陳
。遠麼這得離音聲的她得覺次一頭，字名的我叫聲聲一娘阿見聽我
。頭的我碰想手伸，來下蹲，前跟到跑於終她
。去回了縮便，間發到挨剛手
”？嗎子墊了鋪是不？了兒這到摔麼怎“
。了去不回經已我，我接有沒舟承宋，了偏我，她訴告想我
。字個一剩隻的來出說，氣腥鐵是全裡嘴可
”……娘“
”。了夫大請去人叫經已，動別先你，在娘“：手的我住握娘阿
。聲一她叫再想還我
。喊哭的妹妹來傳卻處高
”！怕害我，娘“：挪邊梯往肯不，膊胳的舟承宋住抱她
。起站急急，手的我開鬆，頭抬娘阿
”。了壞嚇她，來下叫荷阿把我，滿阿著看先你“
”……別，娘“：邊袖的她到碰隻指手，她住抓想我
。妹妹哄頭著抬，下子梯了到跑經已她
”。呢麵下在就娘，來慢慢，怕不“
。傷的我著按子帕拿，裡懷在扶我將，些近挪叔陳
”！了來就上馬夫大，上閉別，眼著睜，滿小“
。氣上不喘也麼怎，手雙的開張娘阿著看我
。梯了下荷阿著抱於終舟承宋
。架木上撞些險，快太得跑，跑裡這我往身轉，裡懷娘阿到交妹妹把他
。來起了站時這在便我
。滿小聲幾好了喚著連，娘姑的血是頭滿個一著抱還叔陳的後身
。上臉己自了到貼，手的娘姑那起捧，前麵他在跪跌舟承宋
”。滿阿，了來我“
。了兒那在不經已我可
。我過接裡懷叔陳從舟承宋
”。說我跟你？受難裡哪，滿阿“
。側頸的我著貼指手，前胸在靠我讓，勢姿個了換，了碰敢不便，血的腦後到摸他
”。了演不們咱，夫大找去你帶我“
”。來夫大等先，舟承“：攔來手伸叔陳
。手的我摸始開又卻，頭點了點舟承宋
。我叫聲低，了緊抱，心掌進合根根一指手的我將他
”？嗎見得聽，滿阿“
。臉的己自著看楚楚清清，前身他在站我
。向方個那的開離娘阿朝正，著睜半睛眼，血有還角嘴
。邊身我到回才，好頓安妹妹將娘阿
。巴下的我了住捂塊整後最，慌越擦越，臉的我擦子帕用她
”！呀些快“，叫群人朝她”？來不還麼怎夫大“
。了變便色臉，眼一了看邊旁在蹲，來趕事管的前台
。廝小的夫大請去催又，擋後往人的鬨熱看將，燈的邊台下撤人叫他
。後身他在站，邊台了到走也人客的人挑來府王
”。了等不，去她送我“：來起站我著抱，清聽才這佛仿舟承宋
。平放讓刻立，人著抱他見，群人過穿好恰夫大
。上子氈的開鋪回放新重我把才，手的他開掰叔陳，鬆肯不舟承宋
。叔陳了向望先，時頭抬，聽了聽身俯又，晌半了探側頸我在夫大
”。呀她看您，了摔兒女我是？麼什做他看您“：子袖的他住扯把一娘阿
”。了氣沒經已，重太得傷“：道聲低夫大
。我看去頭低，他開鬆娘阿
。隻一另了換又，久許了等，下鼻我在停手的她
”。呢娘我叫還才方“
。話說人有沒
”。候時的氣上不緩有也，來下摔前從，的醒會她“
。臉的我拍了拍手伸她
”。了散戲，了來起，滿阿“
。抖發在卻己自，拍再她讓不，腕手的她住扣舟承宋
。響在還鈴串那間腰，下台到跑於終荷阿
。夫姐聲一了叫怯怯，外群人在站她
。來起站才晌半，她著望，頭抬舟承宋
”？的手鬆前提你讓誰“
。步一了退後荷阿
”。我看不本根們他，姐阿叫在都人的頭前看我……我“
”……候時那在趕想就，走要們他怕我，了來起站還人的府王“
”！台落沒還姐姐你“
”。呀了我住接你可“
。害厲發越得抖音聲的她
”……也是不她日昨，去下能己自姐阿為以我“
。步一了走前往舟承宋
。裳衣的她住抓緊緊手兩，後身娘阿到躲刻立荷阿
”……心操人用不來從她說你，翻會就小麼那她，的穩落能己自姐阿過說你，娘“
”。了說別“：下一了晃子身的娘阿
”。我接先夫姐讓想是就我，想沒的真我，事出會她到想沒真我“
”。的摔我讓會不，過應答也你“：舟承宋看去頭起抬，急越說越她
。動沒著站舟承宋
。的上沾時我抱才方是，滴下往尖指著順血，側身在垂手隻兩那他
。臉住遮我替，來過走叔陳
。台後到叫並一們我將，架高座那用再許不事管
。上板門的來抬到放我將肯不，我著抱舟承宋
。次一哭要便步幾走，著軟還腿條兩的妹妹，荷阿扶去娘阿
。著等正人的府王，後簾幕
。禮了賠人那朝先，後身到推荷阿將，麼什起記然忽是像娘阿
”。周不料照們我是，外意的樣這了出，了驚受您讓“
”……錯差過出有沒都，年多許了演前從戲出這“
”。跳上台往著搶人沒前從為因是，錯差過出沒“：她斷打叔陳
”。句兩說少就你，命人了出今如“：他看頭回娘阿
”？的誰是命人“
。前麵她到放杖拐的我將叔陳
”。你過求也她兒昨，你過勸我“
”。得不摔，小子膽二老，摔會不，好得教大老得覺你可“
”？的算麼這有哪“
。了變慢慢色臉，杖拐根那著看娘阿
。事的府進提再沒，錢場出的定原了下留，身起人那府王
。邊簾到追忙急又，碰一裡往頭指，袋銀著拿娘阿
”……們我容再能若，了慌太是隻日今，舞盤會還女小裡家“
。住停人那
”。手了鬆就穩落姐姐等沒，臉露先搶了為，說才方己自她“
”？她給交命把敢誰，戲合人別與府進，子性的樣這“
。聲了出哭荷阿
。了遠走經已方對，話說她替想手伸娘阿
。側身到垂慢慢袋銀的裡手，處原在站娘阿，下落新重子簾
。走外朝我著抱，去回攏發頭的邊臉我將，頭低舟承宋
”。程一她背你，動不走荷阿，上車放滿阿把先，舟承“：身過回娘阿
。口門在停他
。我的裡懷他了見看也，完說娘阿
”。她著扶我……那“：話了改，口張了張她
。子袖的舟承宋拉想，來上追荷阿
。氣空片小一到抓隻裡手她，步一了避他
”？我怪你，夫姐“
”。了叫別“：啞很音聲，她著看舟承宋
。走前往再敢不，裡那在站，淚眼著掛還上臉荷阿
。擠很裡車，時去回
。息鼻的我試試手伸便兒會一隔，麵對在坐娘阿，前身在抱我將舟承宋
到
