萬聖夜，全家投票把我送進火化爐
##
第1章
殯儀館工作的弟弟，萬聖節非要拍一期“活人體驗火化”。
全家抽簽決定誰當屍體。
五張紙，四張都寫著我的名字。
媽媽還笑著解釋：“你沒結婚沒孩子，最沒忌諱。”
連準備跟我領證的朱成禮都把我按上推床。
“進去拍十秒就出來，別玩不起。”
我被蓋上白布推進焚化間時，妹妹正舉著手機直播。
可沒人知道，今天下午設備剛報過故障。
更沒人聽見我在裡麵砸門。
弟弟嫌聲音影響直播，竟直接關掉了對講。
“她故意嚇我們呢，別搭理。”
直到控製室突然響起刺耳警報。
維修師傅衝進來，臉色瞬間變了。
“誰讓你們把人推進去的？”
朱成禮這才不緊不慢地站起來。
而隔著那扇已經自動鎖死的門，我已聞到了越來越重的焦糊味。
爐膛裡的焦糊味越來越重。
起初我以為隻是積灰被烘熱，直到推床底下“啪”地爆了一聲，一股灼人的熱浪沿著鞋底竄上來。
我猛地蜷起腿，抬腳狠狠踹向爐門。
“宋逸鳴！開門！”
厚重的金屬門隻震了一下。
外麵卻傳來妹妹宋照月興奮的笑聲。
“家人們聽見沒？我姐已經開始砸門了，這反應絕了！”
她把直播音量開得很大，萬聖節鬼叫音效一陣接一陣，正好蓋住我的求救。
我撲到側麵的對講口，連續按了幾次。
指示燈全黑。
剛才宋逸鳴嫌我的聲音影響直播，親手把對講關了。
我隻能繼續拍門。
“裡麵熱起來了！逸鳴，開門！”
外麵終於亂了。
維修師傅陳叔衝到控製台前，抬手把宋逸鳴推開。
“誰讓你們把人推進3號爐的？”
宋逸鳴被推得撞上椅背，臉上掛不住。
“陳叔，你別嚇人！下午不就是溫控報警嗎？我們隻拍十秒，火化程序都沒開。”
陳叔盯著他：“你隻是禮廳接待，哪裡懂火化爐？誰給你的膽子動推床？”
媽媽立刻皺眉護住兒子。
“他在這兒乾三年了，什麼沒見過？你先把門開了再訓人。”
陳叔一把扯下控製台旁邊空著的磁吸夾，臉色更難看。
“3號爐下午掛的紅色停用牌呢？”
宋逸鳴愣了一下。
宋照月舉著手機湊過來，聲音發虛：
“那個牌太擋鏡頭，我剛才讓哥拿掉了。”
陳叔罵了一句，猛地去拍急停。
紅燈亮了。
爐子卻沒停。
我腳下的金屬推床開始發燙。
白布邊緣先黃了一圈，很快冒起細煙。
我慌忙把白布扯下來踩滅，鞋底卻已經燙得發軟。
朱成禮就在門外。
下個月十八號，我們原本要去領證。
我貼著爐門喊他的名字：“成禮，開門！這裡真的有火！”
隔著鋼板，他的聲音傳進來，依舊不緊不慢。
“清和，你先別拍了，師傅已經在處理了，你越砸門越添亂。”
我怔了兩秒。
他到現在還覺得我在鬨。
陳叔已經蹲下檢查線路，額頭全是汗。
“急停失效，備用供電自己接上了，誰動過這台爐子的檢修設置？”
宋逸鳴急得聲音發緊：
“我就開了推送軌道，別的什麼都沒碰。”
陳叔猛地抬頭。
“工作群下午發了停用通知，你沒看？”
宋逸鳴的臉明顯僵了一下，隨即別開視線。
“現在說這個有什麼用？先把我姐弄出來！”
我隔著門聽見這一句，心裡忽然沉了下去。
隔著爐門最窄的觀察縫，我還能看見控製台邊那個透明抽簽盒。
五張紙早被宋照月倒出來當直播道具，四張寫著“宋清和”的紙壓在最上麵。
剛才朱成禮把我按上推床時，還捏了捏我的肩：
“大家都選你，認輸吧。”
那時我隻覺得難堪。
現在才發現，那四張紙像提前替我寫好的判決。
他們並非臨時覺得我合適，而是每個人落筆時，都篤定最後吃虧的人可以是我。
下一秒，推床下麵猛地竄起一簇橘紅色火苗。
陳叔一拳砸在控製台上。
“完了，壞的就是這台！”
火苗很快從推床縫隙裡鑽了出來。
我往後縮，後背剛碰上爐壁，皮膚立刻被燙得一麻。
疼意遲了半拍才炸開。
我猛地彈起來，肩膀又撞上另一側金屬板。
四周全是熱的。
沒有地方能躲。
“開門！求你們把門打開！”
我用肩膀一次次撞過去，直到半邊胳膊都沒了知覺。
外麵傳來翻櫃子的聲音。
陳叔厲聲催促：“機械解鎖杆，消防櫃最下麵！”
宋逸鳴拉開櫃門，金屬器械砸了一地。
“哪根？這麼多我怎麼知道！”
陳叔氣得回頭：“你天天在這裡上班，連解鎖杆都不認識？”
媽媽一聽又急了。
“你衝孩子發什麼火？他負責接待，又不修爐子！”
陳叔咬著牙：“知道他不懂，你們還敢讓他帶著一群人進設備區拍直播？”
宋照月終於把手機放低了一點。
直播還在繼續。
她看著不斷跳動的人數，小聲勸道：“陳叔，應該沒那麼嚴重吧？我姐剛才還踹得挺有勁。”
朱成禮也走到爐門旁，抬手拍了兩下。
“清和，聽得見嗎？別亂動，師傅開門呢。”
我死死咬著牙，眼淚卻控製不住地往下掉。
去年我急性闌尾炎，疼得蹲在衛生間起不來。
朱成禮嫌我半夜折騰，勸我吃止疼藥睡一覺。
後來鄰居幫我叫了救護車，他守在病床邊紅著眼發誓，以後隻要我說疼，他就信。
才過一年。
他又忘了。
火焰忽然拔高，舔過我的褲腳。
我低頭撲打，手背卻被火燎過，立刻鼓起一片水泡。
我疼得倒抽一口氣，喉嚨裡全是煙。
“成禮，我真的好疼。”
外麵安靜了一瞬。
朱成禮拍門的動作明顯快了。
媽媽卻先開口：“清和，你忍一下，別越喊越嚇人。等會兒出來，媽帶你去醫院看看。”
去醫院看看。
好像我隻是做飯燙了手。
陳叔終於找到檢修口，把解鎖杆狠狠插進去。
“都退開！”
他壓下去。
爐門傳來沉悶的金屬摩擦聲。
我心裡猛地亮起一點希望，幾乎爬著貼到門邊。
可隻響了一聲。
門沒動。
陳叔換了角度再次用力，手背青筋全鼓起來。
還是沒開。
“壓力鎖卡死了。”
他喘著粗氣，轉頭去拿手機。
“報警，消防和急救都叫！”
宋照月臉色一白。
“真要報警？直播還開著呢。”
陳叔回頭瞪她。
“裡麵是你親姐！”
妹妹嘴唇動了動，手指卻還牢牢攥著手機。
媽媽急忙搶過話頭：“報警就報警，你別衝孩子吼！她還懷著孩子，嚇不得！”
懷著孩子。
這四個字落下來，外麵的人全看向宋照月。
沒有一個人想起，爐子裡還有我。
抽簽時也是這樣。
宋照月懷孕，媽媽年紀大，宋逸鳴是館裡員工，朱成禮一個男人進去“不吉利”。
所以四張紙毫不猶豫寫了我的名字。
我從來都排在最後。
連今天會不會被燒死，也是最後一個才值得害怕。
陳叔再次去拍急停。
紅燈亮著。
爐門鎖著。
火還在往上竄。
煙越來越濃。
我隻能趴低身體，把臉貼近推床邊緣還能勉強呼吸的地方。
金屬已經燙得貼不住皮膚，我隻能不停挪動手肘。
每動一下，衣服就和灼痛的皮膚摩擦一次。
我疼得發抖，卻不敢停。
停下來，火就會追上來。
外麵已經有人跑動。
陳叔對著電話報地址，又衝宋逸鳴吼：“把設備工作機拿來，查故障記錄！”
宋逸鳴急忙翻口袋。
“工作機在辦公室，我去拿。”
“別動！”
陳叔一把拽住他：“你先告訴我，下午群裡那條通知到底看沒看？”
宋逸鳴臉色越來越難看。
朱成禮皺著眉擋在兩人中間。
“現在爭這個救不了人，師傅你先想辦法降溫。”
陳叔指著控製台：“溫控模塊失靈，係統讀不到真實爐溫，冷卻程序根本啟動不了。消防不到，誰都不準再亂碰！”
媽媽扶著桌沿，臉色終於有些白。
“會燒到人嗎？”
陳叔盯了她兩秒。
“你門自己把她推到燃燒區，你問我會不會燒到？”
媽媽腿軟了一下，卻很快抓住朱成禮胳膊。
“成禮，你叫清和別亂動！她從小命硬，小時候從樓梯摔下來幾次都沒事。”
爐子裡的我忽然想起那次摔傷。
我十二歲。
宋照月搶我的發卡，我不肯給，她抬手把我推下半層樓梯。
額角縫了七針。
媽媽趕到醫院後，先把病房門關上，握著我的手叮囑：“別跟你弟弟妹妹爸爸亂說，就說自己踩空了知道沒？照月還小，傳出去不好聽。”
後來這件事被她說成了我命硬。
誰都沒有問過，當時疼不疼。
火已經燒到我的褲腿。
我撲打了兩下，袖口也被點著。
我抓起之前扯下來的白布死死壓上去，布料很快冒煙。
喉嚨被煙嗆得發疼。
我張嘴再喊朱成禮，聲音隻剩沙啞的一點氣。
外麵忽然“砰”地一聲。
朱成禮開始踹爐門。
“清和！你聽見沒有？往門口靠！”
我閉上眼，額頭抵著門。
晚了。
他終於開始相信我。
可晚了。
”？辦麼怎壞更備設一萬，了踹別你，哥禮成“：哭麵後在月照宋
”！了關播直把“：身轉地猛禮成朱
”。流斷會頻視了關，萬十四快線在在現“：住愣妹妹
。機手過搶把一禮成朱
”！號賬我是這！麼什乾你“：腕手他住抓得急月照宋
。台製控過掃頭鏡播直，間扯拉人個兩
。間時串一角上右幕屏見看然突叔陳
。下一了停作動他
”。知通用停的發群作工，二十四點六午下“
。聲出沒鳴逸宋
。來下沉點點一音聲，他著盯叔陳
”？看沒看底到你“
。笛警的車防消來傳經已處遠，口開要剛，動了動結喉弟弟
。跑口門往忙連，草稻命救到抓像媽媽
”！了救有和清！了來防消“
。動有沒卻叔陳
。鳴逸宋著盯仍他
”？有沒見看你知通，遍一你問再我“
。了白底徹臉的鳴逸宋
。杆鎖解的裡手叔陳搶去手伸隻，答回有沒他
”。險危分一多就人的麵裡，次一動亂再在現你！碰別“：腕手的他住壓把一叔陳
。他住盯也禮成朱
。前眼了到追於終，事的認承肯不直一他件某像更，姐姐心擔像不經已慌的上臉鳴逸宋，刻一那
。了音聲出不喊經已我，時區備設進衝員防消
。溫降行強統係卻冷部外用又，電供主斷切，台製控管接麵外在們他
。閘跳複反在仍塊模用備可
。開有沒門爐
”！低趴量儘，門爐近靠？嗎見聽能人的麵裡“：喊遍遍一麵外見聽我
。了見聽我
。的我聽太不經已體身可
。紮裡肉往針的紅燒根數無像疼的始開最
。背後是還，手是，腿是清不分，片整一成連意疼來後
。木麻慢慢然竟，來後再
。怕害我讓更疼比木麻種這
。降有沒並度溫道知我
。了到不覺感快體身的我是隻
。看頭低敢不我，上膚皮在黏後焦燒服衣
。味焦的甜腥又膩油種一出多漸漸裡氣空
。過磨礫砂的燙滾被像都腔胸，氣口一吸每，短越來越吸呼，卷發得燎氣熱被毛睫的我
。了來出不哭經已我，是的怕可最可
。澀發眶眼剩隻，乾烤被都佛仿分水的裡體身
。白明沒初起我
。來起濃地猛道味股那，膀肩過擦舌火到直
。我是來原
。道味的焦燒被己自了見聞我
。下一了翻狠狠裡胃
。縫門摳去甲指用，前門爐在趴我
。下一
。下一又
。聲擦刮的耳刺出發能還始開
。響輕點一剩隻來後
。了見不聽經已人的麵外
。燈瓜南小色橘個那裡箱備後車起想然忽我
。禮成朱訴告想事的要重很件有我，播直完拍本原
。了及不來來看
。執爭在還麵外
”。的好很術技皮植在現？吧治能也傷燒算就，輕年麼這她，傅師“：著撐強然依卻，抖發音聲媽媽
。話接有沒員防消
”？嗎知通條那看沒的真你，哥“：問著哭月照宋
”！個這問還，了候時麼什都“：她開推地躁暴鳴逸宋
。字名的我叫遍遍一，門爐著貼禮成朱
”！下一敲就見聽你。下一敲再你，和清“
。應回想很我
。好也次一敲再怕哪
。來起不抬經已指手可
。心甘不麼這次一第我，裡年九十二
。年兩的窮最過熬禮成朱陪也，院住次次一媽媽陪，租房過付月照宋替，費學過交鳴逸宋替我
。軟心我道知都們他
。我是定一人的退後最，”讓讓你“句一勸再要隻，道知都也
。字名的我寫敢都人個四，時子盒進放票張五以所
。了慣習就早們他為因
。事省最我選，時虧吃人有要需
。死是隻不來從，的心甘不最我
。鬨在我得覺還們他，了死要我到直是而
。擊撞聲一重重起響然忽外門爐
”！下一敲再，了你求！和清“：了啞底徹音聲禮成朱
。紅橘的糊模剩隻前眼，門的燙滾著靠頭額我
。活想很的真我
。完過有沒子日通普多很有還，穿沒紗婚有還，歲九十二才我
。來出笑禮成朱讓能不能喜驚的好備準個那，看看及得來沒還至甚我
。下一忍我讓會不會還她，月照宋是的躺裡子爐天今果如，句一媽媽問去出想
。講對掉關著笑能還，怕害我道知明麼什為，鳴逸宋問想
。上臉禮成朱到摔張張一票張四那把想也
。了了不做都麼什我可
。味焦的己自是還，的見聞後最我，前去下沉識意
”！了複恢號信控監“：喊人有麵外
。下兩了閃麵畫膛爐的時小個一近了黑
。幕屏向轉時同人有所
。控監滿占火烈熊熊
。失消已早影人的上床推
。骼骨的白發片一剩隻，央中光火
##
