宋知恒找遍了雲南的所有醫院，最後才找到了我的消息。
“她去世的病因是特殊毒素引發的癌變，這是國內的首例源頭，應該是某種昆蟲……”
他的思緒被拉回了半年前的那個雨夜。
林見希被蟲子咬傷時，他是怎麼做的？
他拿出了實驗室裡的醫療箱，拿著碘伏幫她自己清理。
是不是如果他那次帶了林見希去醫院，多對她上那麼一點心，她是不是就不會死？
他忽然想起在我們分別前的那段時間，
平時愛說話的我總是一個人發呆，話越來越少。
而那時的他在做些什麼？
在抱怨她做的飯太鹹，在慶功宴上連個座位都沒給她留。
在她獨自咽下所有疼痛時，還仍在責備她不夠大度。
現在，他終於明白我看向他的那些沉默的目光裡藏著我怎樣的絕望。
他跌跌撞撞的衝進家門，想找尋我的痕跡，卻發現每個角落都乾淨的可怕。
我的拖鞋，水杯，枕頭全都消失了。
就像我從來都沒存在過一樣。
在抽屜的最深處，他發現了我的那本日記。
他手指顫抖著翻開。
【2017.2.18
今天做實驗，不小心打翻了試劑，有個穿著白大褂的男生跑來幫我。他的睫毛好長哦。】
【2018.4.8
今天我發了高燒，學校還正好封校。那個傻子居然翻牆到外麵給我買藥，這是第一次有人對我這麼好。他說，等畢業後我們就結婚。】
【2020.6.12
畢業快樂！我們有了第一個家！他說，現在結婚太委屈我了，等攢夠了錢就和我結婚，再給我最大最漂亮的婚禮。偷偷拍了她在廚房手忙腳亂的樣子，我一定要留到婚禮上播哈哈哈。】
【2022.8.16
】。樣一模一手牽次一第們我和。了紅朵耳他，好的做驗實恒知誇天今妹師雅清
02.7.5202【
】。恒知宋，了間時沒我，了年九。興掃真，話種了這說他到想沒，好備準都糕蛋和指戒的婚訂連我？呢婚結就獎了拿的好說。我了騙又他
】。的場收難挺也他然不，禮婚辦沒好還過不【
。啊的婚結他和想是，來原她
。了久太久太的等她讓他是，過不隻
。了頭儘到走命生，到久
。音聲的雅清許了來傳然突後身，時這在就
”。這在也你，啊巧好？哥師“
”……也她姐師正反？嗎臥主進搬以可我“
”！巧麼什巧，家我是媽他這“
”？啊的氣生她讓，係關的希見和我撥挑來意故是不是你“，了怒底徹恒知宋
