我訂了最早的一班火車去雲南。
火車穿過隧道時，手機屏幕突然亮了起來。
朋友圈的第一條，是宋知恒拿著獎杯和團隊共同舉杯的照片，配文“感謝所有人”。
我忽的想起大四那年，我和宋知恒擠在出租屋裡吃泡麵，他把我凍紅的手捂在胸口。
“希希，我不會讓你這樣一直跟著我受苦。”
“等我的項目獲獎了，一定給你買帶地暖的房子。”
我早該察覺的，從三年前他開始不愛在朋友圈發我們的合照，從他說“科研人員要低調”開始，他就變了。
其實，我也不是沒有給自己留後路。
這幾年跟著宋知恒跑野外時，我偷偷收集了不少昆蟲標本。
其中，一隻殘缺的幻藍蝶最特別。
我驚奇地發現，它的傷口居然能自我清潔。
我背著他和材料所的師姐熬了三個月，終於研發出了新型醫用薄膜。
還好，這麼多年，我並不是毫無成就。
最起碼死之前，還能留下些什麼，還能讓人記住我的名字。
我原本想在拿獎那天給宋知恒一個驚喜的，讓他知道我其實並不比他差。
但現在想想，他大概會先質問我為什麼會瞞著他做研究。
殯葬館的老板盯了我看了好久。
“你才28歲啊姑娘，這單子該不會是p的吧？”
“要死的人都是瘦的脫相，你這氣色看起來比我還好啊。”
我笑了笑，把病危通知書推到他的麵前。
老板歎了口氣，陷入了沉默。
是啊，我還這麼年輕。
怎麼就要死了呢？
另一邊，實驗數據出了些岔子，宋知恒熬到淩晨3點才合眼。
他習慣性地伸手去摸保溫杯。
放在以前這個點，我總會備好溫蜂蜜水，放在他的手邊。
這次出差沒有以往的順利，他在實驗室裡忙的焦頭爛額。
試管放錯位置、數據記錄混亂，他習慣性地轉頭。
“希希，那個培養皿……”
話到一半才想起這次跟來的不是我。
而是許清雅。
許清雅正手忙腳亂地翻著記錄本。
“數據核對完了嗎？”
空氣安靜了幾秒，才聽見許靜雅小聲的回答。
“師哥……這個模型我沒接觸過……”
他太陽穴突突的跳。
以前這些事從來都不需要他操心。
宋知恒摸出手機，發現聊天記錄還停留在他發出去的幾十條消息上。
【杭州今天下雨了。】
【你那邊天氣怎樣？玩得開心麼？】
【要記得注意安全啊。】
……
距離最新的那一條語音發出去已經過了五分鐘了，我依然沒有回複。
他點開我的朋友圈，刷新了三次。
依舊沒有新的。
上一次更新還是我半年前轉發的研究所公告。
“她以前不是這樣子的。”
宋知恒喃喃念了句，他的手指在語音鍵上懸了半天，想說些什麼，又不知道該說些什麼。
“希希，我看見了小豆泥新出了掛件……”
說到一半，許清雅突然湊過來看他的手機屏幕。
“師哥，你要買掛件嗎？這個係列超可愛的！我幫你搜……”
她的指尖劃過屏幕，一不小心就碰到了語音發送鍵。
宋知恒皺著眉搶過手機，卻發現消息已經顯示已讀。
但依舊沒有回複。
我看著對話頂端的“對方正在輸入”亮了又滅，最終還是沒發來下一條消息。
可惜，這已經是我三年前喜歡的東西了。
現在已經不喜歡了。
果然，我就知道，他不會無緣無故地想起我。
。的樣這是不也恒知宋的初最可
。紅發尖耳會都手的我牽連他，會那識認剛
。淚眼了掉我著抱而反，我棄嫌有沒但非，後兒孤是我道知
”。你愛起一份那媽爸你同連我後以……後以“
。的樣這是前年三少至，了到做實確也他
。心手在捧我把還他的候時那
。食零滿塞偷偷裡屜抽我在會都他，宵通到熬次每
。酥花雪盒一那的吃想我買了為就，城全遍跑
？的變始開候時麼什從是
。道知不我
。吧候時的照關多多恒知宋叫，妹師的業畢剛個一了來帶師導在是許或
。離距常正著持保都家大，初起
。倆們他下剩隻室驗實，家回前提經痛我次一
。笑一視相然突會，號暗的懂不我了有經已們他，時去回再我等
。據數著做頭埋，人外局的懂不都麼什個一像，旁一在站能隻我而
。題問了現出漸漸也能機體身的我但，痛病的命致有沒然雖
。麼什吐麼什吃是總
。院醫了去是還我終最
”？了樣麼怎我，生醫“
。會了默沉生醫
”？樣怎欲食近最“
”……正反，係關沒也過不“，笑了笑我”。下不吃“
。了氣生而飯吃好好不我為因會人沒也再正反
”？死麼怎會我“
”。的疼麼怎會不，去過睡會後最“，頓了頓生醫”……血吐後然，暈頭是先“
。頭點點我
。狽狼太算不也，備準好做前提，好也樣這
。人的乎在我上世這，正反
。了我乎在不就早
