第5章 廚房(6295字)

那頓飯後，沈越心裡有了底。他幫忙，蘇蔓不攔；他湊近，媽媽不躲。這條路走得通，他就順著往下走，一天一天，把身子往媽媽那邊挪。往後怎麼走，夜裡躺下也盤算過。頭一步，得有個由頭，一個不唐突的由頭。這些天，往媽媽身邊湊的機會不少，每一樁他都記著，一筆一筆記在心裡。媽媽擇菜，他遞盆。媽媽掃地，他接簸箕。媽媽晾衣，他遞衣架。每回遞東西，指尖都搭一下。蘇蔓照接不誤，手指一收，該乾嘛乾嘛，像沒事，又像默認。他數著，這些回，她一回都沒往回收手。有一回，媽媽在灶前翻菜，沈越伸手去夠她身後的碗，胳膊擦過她的背。媽媽沒讓，他也沒收。有一回，媽媽蹲下理鞋櫃，他站一旁遞鞋，媽媽的手指在櫃裡摸，他的眼往下落，落在媽媽繃起的裙子上，她一站起來，他就別開眼。還有一回，吃完飯搶著收碗，兩隻手在水池裡碰上。她洗一隻，遞一隻，他接過來擦。水嘩嘩地響，誰也沒說話，可遞到第三隻的時候，她的手指在他手心裡多停了一下。這一筆，他又記下了。天涼了，媽媽換上一條厚點的長裙。那裙子貼著身，腰收得緊，走起路來，裙擺一下一下撩著小腿。沈越坐在沙發上寫卷子，眼睛跟著那截裙擺轉，半天沒寫下一個字。那截裙擺從客廳這頭晃到那頭，又從廚房門口晃回來，筆尖就跟著晃，一行字塗了又寫，寫了又塗，最後索性把筆擱了。夜裡睡不著，他把這些一樁樁翻出來，像數錢一樣數。遞盆碰上幾回，她一回都沒縮手。媽媽讓的比一開始想的多，那道門縫，也比一開始猜的寬。數著數著，心裡的算盤就打起來了：哪天、哪處、手裡拿點什麼活，好名正言順地蹭過去。他想起廚房。廚房小，灶台挨著案板，案板挨著水池，兩個人一進去，肩膀碰肩膀。媽媽一個人夠不著的，是灶台上頭的油煙機，還有油煙機邊上那溜吊櫃。那上頭積了一層油，他上回就瞧見了，當時沒往心裡去。這會兒，那層油在腦子裡亮了一下。他翻了個身，把這一步在心裡過了兩遍：先說油煙機，再說吊櫃。他一米八五的個子，比媽媽高出一頭，抬手就夠得著，往媽媽身後一站，兩個人的地方就窄了。窄了，才好湊。這天早上，鬨鐘沒響他就醒了。天剛亮，屋裡冷，把被子往上拽了拽，又躺了會兒，才起來。客廳那頭有動靜，是蘇蔓在廚房。他套上校服，趿著拖鞋出去。蘇蔓在灶前煎蛋，油在鍋裡響。她聽見腳步，沒回頭。“醒了。水杯裝了，擱桌上。”桌上擺著早飯，還有一個灌好熱水的水杯。沈越走過去，伸手拿水杯。蘇蔓也伸手，把水杯往他那邊推了推，兩隻手在杯子上疊到一處。她沒急著鬆。他也沒收。杯壁燙，熱氣順著指尖往上走。“小心燙。”蘇蔓說，才把手抽回去。沈越握著水杯站了會兒，才拉開椅子坐下。蘇蔓把煎好的蛋夾進他盤子裡，蛋邊煎得焦黃，油光在上麵晃。他低頭吃，咬一口，蛋黃流出來，燙，沒吭聲，又把水杯喝了兩口。蘇蔓轉過身收拾鍋，背對著他。她抬手去夠油煙機的開關，胳膊一伸，袖子從手腕滑下去，露出一截白。開關按下，嗡嗡聲停了，廚房一下子靜下來，隻剩鍋裡餘下的油還在輕輕地響。沈越抬眼。媽媽係著圍裙的腰，從背後看，收得細，圍裙帶子勒進去，把布勒出一道軟弧，再往下，家居褲繃著，撐出兩塊。她一彎腰去夠桌上的抹布，那兩塊就跟著繃一下，把褲麵撐得發亮。他看了兩眼，低下頭，把最後兩口粥喝完。他坐在桌邊，比站著的媽媽矮不了多少，眼睛平著看過去，正落在她腰那一段。趕緊把視線挪回碗裡。走的時候，他沒像往常那樣把水杯灌滿帶走，隻灌了半杯。半杯，是想回來再灌一次，好有個由頭，再湊到媽媽跟前一趟。學校那邊，他也沒鬆勁。這陣子起得早，到教室先背一會兒書。天冷了，早讀的人少，一排排座位上趴著好幾個，他坐得直，書攤在麵前，嘴裡念，腦子卻時不時飄一下，飄到家裡那間小廚房。念完一段，掐自己一把，把心思拽回來，接著往下背。自習課上，把一模的卷子翻出來重做。錯的題當初都拿紅筆圈了，一道道過，草稿紙寫滿一張又一張。前幾道還順，做到後麵那道函數，筆尖停了一下，又寫下去。這道題頭一回做的時候繞了半天，這會兒再看，路是清楚的。心裡那口氣，也跟著這半頁草稿，順了一點。第二節課，班主任抱著摞卷子進來，往講台上一放，按分數往下發。她走到他桌邊，停了一步，看了他一眼，沒說話，過去了。卷子傳到沈越手裡，他翻到正麵。分數比上回高了些，名次也往前挪了幾位。一次小測，也夠他鬆口氣。他把卷子折好，夾進書裡。夾的時候，想起上回四月說的話：成績得往上走，媽媽才放心。把這句話在嘴裡過了一遍，手指在書脊上按了按。旁座探過頭來看，“你最近開竅了。”“題做多了，就會了。”他說。這話答得順。真讓他上心的，不是卷子。前桌回頭問他一道題，他低頭算了算，寫了個所以然出來。“行啊，謝了。”前桌說。沈越點點頭。筆在草稿紙上頓著，心思早飄回了家。中午在食堂，人擠人。他端著盤子找了個角落坐下，隔壁桌幾個男生在講昨晚的球賽，講得眉飛色舞。他扒著飯聽了幾句，沒搭嘴。飯是熱的，菜也夠，卻吃得快，吃完把盤子一收，起身走了。走出食堂，冷風一灌，人清醒了些，腦子裡那間小廚房，又冒出來。課間，他去走廊上站了會兒。樓下操場邊的梧桐落了半邊，風一卷，掃到牆根，沙沙地響。操場上有人跑步，腳步聲一下一下，從底下傳上來。他趴在欄杆上往下看，眼睛沒落在人身上。欄杆是鐵的，被風吹得涼，兩隻手搭上去，涼氣順著掌心往胳膊裡走。他站了好一會兒，直到上課鈴響，才慢慢往回走。往回走的時候，腦子裡過的還是那間小廚房，想的還是那個由頭該怎麼起。琢磨出來的道，就一條：往媽媽身邊湊，手裡得有活。擦桌子、擇菜、遞東西，都是活。手裡有活，湊過去就順，就不顯得刻意。把這條道過了幾遍，覺得穩。穩了，還得挑個時候。心裡那間小廚房，又亮起來。放學鈴一響，他收拾書包往外走，腳步比頭一陣輕。樓道裡人擠人，他側著肩擠出去。到了樓下，天已經擦黑，路燈一盞一盞亮起來，風裡有股子涼。路上摸出手機，給四月發消息。這是他這些天的習慣，一天總要報上一兩句。“我最近在家挺勤快。我媽好像挺高興。”對麵回得快。“那就好。”“再走近一點，她也不會煩你。”沈越盯著這幾個字，心跳快了些，又打了一行。“我想湊得更近。可找不著由頭。”發出去，攥著手機等。過了半個路口，手機震了。“幫媽媽乾活的時候，湊近點。她不一定會煩你。”“油煙機、吊櫃，這些她一個人夠不著。”沈越把這兩條看了兩遍。這話搭在平常裡，又像在點他。他把屏幕上的字記進心裡，又翻上去，把這些天的話從頭看了一遍。四月的法子，一樣樣都對得上。她說做家務，他做了；她說別急，他也沒急。她把話遞到這份上，他就接著。前麵幾步的路，她像是比他自己還清楚。到家，換了鞋，屋裡一股飯菜味。客廳的燈亮著，熱氣從廚房那頭漫出來，裹著蔥蒜的香。蘇蔓在廚房忙。沈越探頭往裡看。媽媽係著圍裙站在灶前，頭發挽在腦後，露出一截脖子。圍裙帶子在背後勒著，把腰收成一道細，裙子底下是家居褲，繃著臀，她一彎一站，那道弧跟著動。他把書包擱在沙發上，回屋坐了一會兒。卷子攤開，一道題看了三遍，沒進腦子。索性把筆一擱。廚房那邊鍋鏟相碰，當當兩下，是媽媽在起鍋。他起身出去，站到廚房門口。“媽，油煙機該擦了。吊櫃上頭都是油。”蘇蔓背對著他，應了一聲。“抹布在門後，你夠得著。”沈越進了廚房。廚房不大。灶台、水池、案板擠在一處，兩個人轉個身都得側一下肩。他從門後取下抹布，蘸了盆裡的涼水，擰了兩把。水順著抹布往下滴，落進盆裡，嗒，嗒。蘇蔓在灶前炒菜。他站在媽媽身後，先擦油煙機，夠得著的地方，一塊一塊抹過去。媽媽切好的蔥薑擺在案板上，混著肉味。油煙機嗡嗡地響。油熱了，蔥花倒下去，鍋裡滋啦一聲，白汽騰起來，糊了他半張臉。他偏了偏頭，避開那口氣。蘇蔓拿鏟子翻著菜，頭也不回。“今天小測怎麼樣。”媽媽問。“還行，比上次高了幾分。”沈越說。“那就好。別又鬆了。”“鬆不了。”嘴上應著，抹布在油煙機上一下一下地抹，眼睛卻不在活上，在媽媽身上。媽媽係著圍裙的背，圍裙帶子勒進腰裡，那截腰細，上頭是肩，下頭是臀，一收一放，收出一個彎。她翻一下菜，那截腰就動一下。沈越擦完油煙機，退半步看。上頭還行，下頭積著一道油。他擱下抹布，轉去夠旁邊的吊櫃。比媽媽高出一頭，抬眼抬手就夠著，不用踮腳。吊櫃邊沿積著一層黃油，他上手抹。抹了兩下，身子往前探。這一探，胯下撞上蘇蔓的臀。隔著兩層布，撞上的是一團軟。沈越的手停住了。他沒退。蘇蔓也沒躲。媽媽端著鏟子，腰往下沉了沉，往後靠了半寸。那一靠，把肉棒妥帖地嵌進兩瓣肉臀中間。兩人誰都沒出聲。鍋裡滋啦著，油星子亂蹦。蘇蔓拿鏟子翻了兩下菜。沈越握著抹布的手僵在櫃門上，指尖發白。抹布上的水順著櫃門往下滴，落在灶台上，一滴，一滴。心裡那團火一下子竄起來。可他沒敢大動，把抹布在櫃門上又抹了兩下，裝作還在擦，找話搭。“媽，今天數學老師講了道新題。我做出來了。”蘇蔓嗯了一聲，鏟子在鍋裡翻了翻。“什麼題。”“函數，繞。其實不難。”他說著，腰慢慢地擺。幅度小，一寸一寸，讓肉棒在她臀縫裡磨。蘇蔓沒應聲，鏟子又翻了一下。他低下頭，從媽媽肩頭往下看。媽媽的家居褲繃在身上，腰那兒收進去，往下到臀，猛地鼓出來兩塊。他一頂，那塊布就陷下去一點；他一退，布又彈回來。他的兩個膝蓋夾著媽媽的腿，中間那塊布被頂出一個形，撐得發亮，那根肉棒隔著布支著，把布麵頂得緊緊的。他又偏過頭，從側麵看。媽媽站著，腰是細的，臀是滿的。一頂一頂，腰窩那處跟著一深一淺。側麵那一道弧，從後腰收下去，到了臀又撐開。他看得眼睛發直，手卻沒停，還在櫃門上抹。媽媽的臀隔著布，熱。他頂進去一分，那兩瓣就把他的前端裹住，軟軟地擠著，又鬆開。他一退，那兩瓣跟著鬆一點；他再頂，又裹上來。隔著一層家居褲、一層內褲，仍覺出那片肉的分量，那點是實的，沉的，把他整根肉棒兜在中縫裡。他穩住呼吸，把這事當成擦櫃子。抹布在櫃門上挪，腰在媽媽身後動。一下，兩下。鍋裡的菜翻著，熱氣往上騰。媽媽的圍裙帶子橫在腰上，他頂的時候，那帶子跟著繃一下；他退的時候，帶子鬆回去。他盯著那道帶子，看它一緊一鬆，在心裡數著拍子。數到後來，也不用數了，身子自己就跟著那點節奏走。媽媽沒有挪開。她的腳跟釘在灶前，隻有腰上那點起伏，跟著他走。娘倆誰都沒提廚房小，誰都沒提擦櫃子要擦到哪一份上。他心裡明白，這不是他一個人的動作。灶上的火調小了，鍋裡的菜在慢慢地收汁，咕嘟，咕嘟。熱氣從鍋裡升起來，先撲到媽媽的背上，再漫到他的臉上。他把下巴擱近媽媽的肩頭，隔著頭發，聞到洗發水的味道，還混著一股子油香。那點味道鑽進鼻子裡，腰上的動就快了一拍。媽媽的後頸就在他眼下，皮上有一顆小小的痣，被熱氣熏得發亮。他盯著那顆痣看，喉嚨發乾，把抹布往櫃門上按了按，接著磨。“你那兒擦乾淨了沒有。”蘇蔓忽然說。沈越一激靈。“快了。”他說。他把抹布在櫃門上又抹了一把。隔著一層布，媽媽臀上的溫透過來。燙。兩瓣肉臀被他頂著，微微分開，又合上。他動一下，那兩瓣就跟著繃一下。他包在裡頭，硬得發疼。龜頭頂著的地方，前液滲出來，把內褲洇濕了一小塊，黏糊糊地貼在肉上。他不敢喘大氣。廚房就這麼點地方，兩個人貼成一塊。鍋裡的菜翻著，油星子劈啪地炸。油煙機嗡嗡地響。他聽見自己的心跳，一下一下撞耳朵，也聽見媽媽翻菜的鏟子聲，比平時慢。鍋裡那點滋啦聲，壓過了他的喘氣。窗外的天黑透了，玻璃上蒙著一層水汽，把兩個人的影子映成一團。他磨一下，她繃一下。他停下來，她也鬆下來。灶上的火苗舔著鍋底，藍裡透黃。菜在鍋裡翻，翻出熱氣，一層一層往上冒。額頭上也起了汗，順著鬢角往下走。他不敢抬手去擦，怕一動，那點貼著的地方就散了。“你們班那個小胖子，這學期還鬨不鬨。”蘇蔓說。“不鬨了。成績上來點，老實了。”他嘴上跟著答，腰上沒停，一寸一寸地磨。蘇蔓沒躲，也沒回頭。腰側的布隨著他的動作一緊一鬆。沈越抬手，把抹布在吊櫃上又抹一把。手在忙，腰上不停。左手舉著抹布，在吊櫃門上挪，腰往前送一點，再收回來。抹布擦過櫃門，發出細細的摩擦聲，混在鍋裡的油聲裡。蘇蔓伸手去夠案板上的鹽。這一抬手，身子往前傾了半寸，把臀往他那邊送了送。沈越的心跳又快一層。他往前頂了頂，把前頭那點重量都壓上去。蘇蔓手裡的鏟子頓了一下，鍋裡翻起的菜落下去，滋啦一聲。他想再往裡半分。可肉棒隔著布，頂到頭也就那樣，再往前，是媽媽的腿彎。他不敢亂動，就著這個姿勢慢慢磨。那兩瓣肉臀把他裹在中間。他磨一下，她繃一下，再鬆開。兩個人都知道。誰都不說。鍋裡的菜又翻起來，熱油蹦出來，濺到媽媽手背上。蘇蔓往前讓了半步。肉棒從臀縫裡滑出去。兩人都頓了頓。蘇蔓甩了甩手，沒回頭，手背上紅了一點。她把手在圍裙上蹭了蹭，接著翻菜。鍋裡的菜盛出來，油光在盤子裡晃。沈越也沒再貼上去。他在媽媽身後站著沒動，手裡還攥著抹布，愣著。褲襠裡那根肉棒還硬著，支著，貼著內褲，涼了半截。鍋裡還滋啦著，油煙機嗡嗡地轉。過了會兒，蘇蔓把火關小，撐著灶台。“菜好了。讓讓。”沈越退開一步。褲襠鼓起一個明白的輪廓，支在褲子上。他往下拽了拽衣角，沒遮住。蘇蔓端起鍋，把菜往盤裡倒。媽媽沒看他。沈越去碗櫃拿碗筷，兩隻手還有點抖。兩個人都裝得跟沒這回事一樣。飯桌上，兩人麵對麵坐著。三菜一湯，冒著熱氣。電視在客廳那頭低聲響。蘇蔓先動筷，夾了一筷子炒青菜，擱進沈越碗裡。“兒子，多吃點。”媽媽說。沈越嗯了一聲，把菜就著飯扒了一口。他也給媽媽舀了一勺湯，遞過去。遞的時候，筷子尖在盤子邊上碰了一下，又岔開。誰都沒說什麼。燈下，蘇蔓低頭吃飯。媽媽耳根那處紅了一小塊，被頭發擋著，露出來一半。她夾菜的手穩，吃飯的姿勢跟平時沒兩樣，隻是那點紅壓不下去，從耳根一路淡下去，隱進脖子裡。沈越把媽媽看進眼裡，喉結滾了一下，又低下頭。一桌的菜，他吃得快。最後一口飯扒進嘴裡，碗裡乾乾淨淨。吃完飯，他搶著收碗。蘇蔓這回沒攔，把碗一隻隻遞給他。他洗，她擦，兩個人在水池前擠著。遞到後來，她伸手來接一隻碗，指尖又搭上他的。這回兩隻手在濕碗上疊了一瞬，才各自鬆開。蘇蔓沒抬頭，抹布在她手裡一下一下地擦，把碗沿擦得乾乾淨淨。她耳根那點紅還沒褪。沈越把水龍頭開大些，水聲蓋過去。收拾停當，蘇蔓坐到沙發上，抬手揉了一下肩膀，揉了兩下，又放下。沈越站著看了兩眼，那句“媽你累不累”到了嘴邊，又咽了回去。今晚不用按，今晚那點事，已經夠他嚼上好幾夜。他回房，把卷子攤開。台燈圈出一小片光。做了兩道題，筆尖在紙上停住，腦子裡回的卻不是題。回的是剛才那點貼著的地方：媽媽臀上的溫，家居褲的布麵被頂出的那個形，她伸手夠鹽時往後送的那半寸，還有那句“擦乾淨了沒有”，尾音拖得平平的，聽不出是什麼意思。他又把這一幕從頭過了一遍。她靠過來的那半寸，是往他這邊送的；他磨的時候，她沒讓開；他停了，她才把菜盛出來。一樣一樣，他數著，越數越覺得自己沒看錯。他想起白天的四月。她說油煙機、吊櫃，說她一個人夠不著。心裡那點疑影又冒了一下，隨即被他按下去。想這些沒用。法子對，路就通。把這一條也在心裡擺正，跟前麵那些並到一處，排得整整齊齊。他攤開手掌，又收攏，像是還窩著點什麼。手機在桌上亮著。他拿起來，給四月發消息。“我今天又往前蹭了一點。”“她沒躲。”發出去，盯著屏幕看。對麵回得快。“那就好。”“再慢一點。別把她逼急了。”沈越看著這兩句，心裡踏實了半截。把這幾條也記下，連前頭那些一起，在心裡排得整整齊齊。又翻上去，把這幾個月的話從頭到尾看了一遍，一條一條，都對得上。他把手機擱下，靠進椅背，仰頭看天花板。躺下的時候，臉朝著牆。牆那邊透出一條細細的燈光，黃的。他盯著那條光看。過了很久，那條光滅了。他閉著眼，把掌心那點溫熱又過了一遍，翻個身，慢慢地，也就睡著了。下一章