第3章 媽媽的回答(6603字)

早自習的鈴打過一陣，教室裡還是嗡嗡的。前桌那男生把昨晚沒做的題攤開，筆尖刷刷地趕。後牆角的暖氣片還沒熱透，鐵皮冰涼，有人靠上去又縮了肩。窗玻璃上蒙著一層水汽，誰用手指劃開一道往外瞧，外頭的天灰蒙蒙的。課代表抱著一摞卷子進來，往講台上一擱。“這次的，往後傳。”卷子從前排一張張遞過來，邊角都卷了，最上頭那張被翻得起了毛。沈越伸手接住，翻到正麵。分數印在右上角，紅的。比上次低了十一分。他盯著那三個數字看了一秒，把卷子翻過去，折成兩半，夾進數學書裡，壓得死死的。旁邊那男生探頭瞄了一眼，縮了回去，沒吭聲。前桌兩個女生對著答案，念一個數又一個數，低了的歎氣，高了的拍一下桌子。沈越坐著沒動，一隻手按在數學書上，按著那張折起來的卷子。下課鈴響，教室裡散了大半。有人趴桌上睡，有人結伴去小賣部。他沒出去，把折起來的卷子又抽出來，展平，盯著那道錯的大題看了半天。題乾讀了仨來回，第一個條件就沒理清。他又把卷子折回去，塞進書裡。放學鈴響的時候，天陰了一整天。教室的燈全開著，白晃晃的，照得人臉發青。沈越背上書包出了校門。風比早上硬，從領口往裡灌，刮在臉上涼。他沒走平時那條近路，繞了遠，沿著河堤慢慢走。堤上的草枯了大半，風一過，整片伏倒。河麵比秋天窄了，水發暗，貼著堤腳流。堤上有兩個遛狗的老人，狗在枯草裡刨。沈越讓到一邊，接著走。走出一段，把手機掏出來看了一眼，四月的頭像灰著，沒在線。他又塞回兜裡。到樓下，天色擦黑。鑰匙還沒插進鎖孔，門從裡頭先開了。蘇蔓站在玄關，手裡拎著兩個塑料袋，一袋菜，一袋水果。剛買菜回來，身上還穿著出門那套。“回來了。”她說著，把袋子擱在鞋櫃上，彎腰去解鞋帶。這一彎腰，人就往前塌。裙子是針織的，貼著身。背脊弓著，腰往上收，收得又細又緊，兩個腰窩陷進去，一左一右兩個淺淺的坑。再往下，布被撐開，繃出臀那道飽滿的弧。兩瓣肉臀把裙料頂起來，撐得滿滿當當，中間勒出一條淺淺的線。腿上套著肉色絲襪，從大腿往下，一路收細，油亮亮一層，反著燈的光。鞋是淺口的，媽媽伸手去解帶子。腳背繃成一道弧，絲襪在那道弧上亮著。襪尖那塊加固的，顏色深些。腳趾在襪子裡蜷了蜷，又鬆開，頂出五個淺淺的點。沈越站在門口沒動。眼睛順著那道弧往下，又順著絲襪往回，一路爬到那道腰線，停住。“進來。”蘇蔓沒回頭，把一隻鞋擺正，又去夠另一隻，“自己的鞋，收進去。”他彎下腰，把自己的鞋塞進櫃子。手指擦過媽媽腳邊那隻鞋的鞋背，又收回來。蘇蔓直起身，拍了拍裙擺。裙料彈回去，那道弧收了。“成績呢。”她說。沈越從書包裡抽出卷子，遞過去。媽媽接住，展開。台燈的光從客廳那頭斜過來，落在卷子上。媽媽看了兩眼，沒說話，指尖在分數上停了一下，又把卷子慢慢折回原樣。“進來。”她說，“書包放下。”沈越把書包擱在沙發上，站在客廳中間。電視開著，聲音壓得很低，放著午間沒播完的連續劇。茶幾上攤著幾顆沒剝的橘子，皮有點皺了。蘇蔓把菜擱進廚房，回來坐到沙發邊上，拍了拍身邊的位子。“過來。”他走過去，站著沒坐。蘇蔓仰頭看他，看了一會兒，抬手往下一按。他順著坐下去，肩膀被媽媽按著。“十一分。”她說。聲音不高。陽台門縫裡鑽進來的風，吹得窗簾一動一動。“一模掉了十幾名，這次又掉。兒子，你打算怎麼著。”沈越低頭看自己的鞋尖。鞋幫上落了一道灰。“這道大題，上回錯沒有。”蘇蔓問。“錯過。”“錯過還錯。”媽媽往前探了探身，這一探，人就湊近了。他抬眼，正撞進她的領口。媽媽在家換的是那件月白睡裙。客廳沒開大燈，隻開著電視上頭那盞射燈，光從上頭打下來，正落進她敞著的領口裡。睡裙領口本就鬆。媽媽低頭看他，前襟墜著往兩邊裂，裂開一道縫。一道乳溝埋在裡麵，深。那對巨乳挨得緊，貼著那道縫，隨著她說話一顫一顫。溝底下那一片被光切進去，暗著。溝口兩道邊緣的乳肉，白得發亮。裡頭是白胸罩。兩團巨乳被托著往上拱，從罩杯口擠出來一片，把布料撐出一個小弧。罩杯邊勒進乳肉裡，勒出一道淺痕，乳肉從印子上頭溢出來，鼓在罩子外。布繃得緊，貼著那點凸起，頂出兩個小小的尖。沈越的視線釘在那兒，沒挪。“聽見沒有。”蘇蔓說，“我問你話。”“聽見了。”喉嚨發緊，聲音發悶。媽媽的指尖伸過來，戳了一下他的腦門。“心不在焉。”沈越點頭。眼睛還落在那道縫上。媽媽每說一句，胸口起一下落一下，那對巨乳跟著動，擠著挨著，一顫一顫。他沒眨。蘇蔓往下訓。“數學那道大題，你上回就跟我說要弄懂。弄懂沒有。”“沒有。”“物理選擇題錯一整排。你晚上回家都乾什麼。”“寫作業。”“寫到幾點。”“十一點。”“寫完沒有。”“草草寫完。”“手機也收一收。我看你晚上老開著屏。”沈越沒接話。一句一句進來又出去，一個字沒在他腦子裡落住。他隻看見那道縫，看見裡頭那片白，看見布被撐起來的那個弧。他心裡咚咚咚地跳，撞得胸口發疼。後背的汗一層一層往外滲，順著脊梁往下，把襯衫黏在肉上。訓到一半，蘇蔓停了一下。聲音頓了頓。領口往上那一片皮膚浮起一點粉，順著脖子往上，過了下頜，停在耳根。媽媽咽了一下，別開視線，端起茶幾上那杯水喝了一口，才接著往下說。沈越沒瞧出來。他還看著那道縫。“媽說的話，你上心一點。”蘇蔓說，“我不是要罵你。”媽媽又往下說了幾句。說到後頭，聲調軟下來。“高三就這一年。”她說，“熬過去就好了。”訓到最後，媽媽歎口氣，直起身。領口的縫合攏了，那對巨乳被布料收回去，那道溝也合上，隻剩領口邊一道淺淺的弧。“行了。”她說，“回去自己想想。”沈越嗯一聲，坐著沒動。蘇蔓起身，端著那杯水回臥室。走的時候拖鞋在地上拖了兩下。門帶上，聲音很輕。客廳剩他一個人。電視的聲音低低地響。射燈照著茶幾，那幾顆橘子被照得皮上泛亮。地磚是黃的，縫裡嵌著一點黑。沈越坐著，後背濕了一片，貼在衣服上，涼。他把手撐在膝蓋上，低著頭。他知道媽失望了。這個念頭在腦子裡轉了一圈，就沒了下文。空出來的地方，全被剛才那道領口占滿。那片白，那道縫，那對巨乳挨著擠著的樣子。他又過了一遍，過得很細。媽媽低頭時前襟墜開的角度，光落進去的位置，布被撐起的弧度。溝底下那一片暗的。那兩個小小的尖。坐了很久，才起身回房。經過臥室門口，腳步慢了半拍。門底下透出一條光，細細的，黃的。他站了兩秒，走過去了。回房坐下，腦子裡還轉。他想起媽訓話那口氣，前半截硬，後半截軟。想起媽媽別開視線喝水那一下。他把台燈打開，鋪開卷子，筆尖在紙上點了一下，沒寫。夜裡。雨沒下下來，天憋著。隔壁人家的電視換了幾回頻道，聲音忽大忽小。沈越把窗戶開了一條縫，風灌進來，涼。桌上的草稿紙被吹得翻了一角。台燈亮著。卷子攤在桌上，翻了兩頁，一個字沒寫進去。他把筆擱下，拿過手機。四月在線。頭像是那朵蘭花，安安靜靜亮著。他點開對話框，手指懸在屏幕上。打了一行，刪掉。又打一行，又刪。屏幕光照著他的臉，屋裡隻有台燈和這塊屏亮著。他吸了口氣，把字打上去。“我喜歡我媽媽。”發出去。心一下子提到嗓子眼。他盯著那行字，手指發涼，又趕緊補了一行。“是真的喜歡，那種喜歡。”兩條都發出去了。發完，他整個人趴到桌上，臉埋進胳膊裡。心咚咚咚地跳，順著胳膊往上撞。他不敢抬頭。趴了一會兒，忍不住，從胳膊的縫裡往上看。屏幕亮著。對話框裡，那兩條消息掛著，底下空空的。對麵沒回。沈越等。一分鐘，兩分鐘。屏幕上的時間是十一點零七。他盯著那行數字，看它跳到零八，跳到零九。對麵還是沒回。平時四月回得都快。他發一句，那邊幾秒就跳出來。這回不一樣。他把手機拿起來湊近看，怕是自己網卡了，退出去又進來。對話框還是空著。他心裡發慌，想撤。手指伸到那兩條消息上，懸著，又停住。撤了也沒用，對麵早看見了。他把手機扣在桌上，臉埋回胳膊。“等。”他不知道自己等了多久。手機一直沒動靜，安靜得像塊石頭。窗外過了一輛車，車燈掃過牆，又沒了。冰箱在廚房那頭嗡一陣歇一陣。樓下哪家的水管嘩啦響了兩聲，又停了。他數著時間，又不敢數。數到後來，索性不看屏幕，盯著台燈管裡那點白。他又把聊天框翻到最上頭。最上頭是高一那年四月回他的第一句：來啦。就倆字。往下翻，一句一句，全是問他吃沒吃、累不累、別熬夜、考試怎麼樣。他指尖停在屏幕上，停了好久。沒等到回複，也沒舍得退出去。不知過了多久，手機嗡嗡震了一下。沈越一下子抬頭，把手機抓過去。屏幕亮了。對麵回消息了。消息一條一條跳。“想清楚了再說這種話。”隔了幾秒。“你喜歡她，是不是。”沈越盯著，飛快打字。“是。”對麵停了停。“喜歡一個人，光說沒用。你想過沒有。”沈越沒懂。他打了一行：“什麼意思。”對麵回過來。“你既然這麼喜歡媽媽，就更應該討她的歡心。”沈越愣住。他沒想到是這個回法。他以為要挨一頓罵，或者被勸，被說這是不對的。什麼都想了，就是沒想到這個。對麵接著往下發。“學習上，你得持續進步。你成績好，她才放心，才不會天天替你發愁。”“家務你要搶著做。多幫她。做飯、洗碗、晾衣裳，都跟她一起。一起做，明白嗎。”“媽媽累了，你就給她按按。捶捶背，按按肩。她要是不攔你，你就接著按。”一條一條，沈越盯著看。他把這幾行來回讀了讀，喉嚨發乾。最後一條跳出來。“你把這些都做好，就算和媽媽有再親密的接觸，她也不會真的拒絕你。”“到時候，你的壓力自然就泄了。”沈越把這幾行釘在屏上，一個字一個字讀。讀到那句“更親密的接觸”，來回念了三遍。念完，他沒往深裡想。他隻當這是網友教的法子。一條一條，實在，管用。像老師給劃重點。他把每一條都記下來。學習。家務。按摩。一起做。這幾條在心裡排了排，排得整整齊齊。這條道，他走定了。他又把消息往上翻，從第一條重讀。讀一遍，退回去，再讀。讀到手指發麻，眼睛也沒挪。屋裡靜，台燈管偶爾抖一抖，嗤地響一下。他把手機擱下，靠進椅背，仰頭看天花板。天花板那盞燈黑著。他腦子裡開始轉。學習得先抓。這回掉了分，媽就是為這個生氣，下回得考回來。家務他一直沒少做，可對麵說要搶著做，要一起做。一起做，就得多湊幾回。按摩這一條他記下了。媽揉著肩膀說過累，上回他沒敢接話，這回能接了。一樣一樣，他在心裡過。過完，嘴角壓不住。他坐直，把台燈往近拉了拉，翻開卷子，做了一道，筆停住。他又想起媽媽洗碗時肩膀挨著他那一下。把筆捏緊，接著往下寫。寫到十一點半，眼皮沉了，才關燈。躺下前又看了一眼手機，四月已經下線了。第二天，沈越起得比平時早。蘇蔓還在廚房煮粥，鍋蓋碰了一下。他已經把垃圾袋係好，拎下樓。樓道口的垃圾桶蓋著，他一掀，把袋子扔進去，蓋回去。倒完回來，粥剛上桌。他把碗擺好，筷子擺正。蘇蔓從廚房端著一碟鹹菜出來，擱在桌上。“太陽打西邊出來了。”她說。“順手的。”沈越說。媽媽今天起得隨意，套了件舊的家居服，下身是那條家常的針織裙。她往他碗裡撥鹹菜，彎著腰。晨光從窗縫斜進來，落在媽媽扶著碟子的手上。手腕細，袖子滑下去一截，露出一段白。手背上一根淺淺的筋，隨著動作一動。撥完鹹菜，媽媽順手把沈越歪著的領子理正。指尖從他脖子上擦過去，很快。他聞見她身上的味道，是剛起床那點溫熱的氣，混著一點淡淡的粉。沈越低頭喝粥。粥燙，他吹了吹，喝了兩口，抬眼。蘇蔓正低頭夾菜，睫毛垂著。他沒多看。上午，蘇蔓說要去買菜，問他去不去。沈越背上書包跟了出門。菜市場裡人多，攤子挨著攤子，地上濕，踩一腳滑一腳。賣魚的攤子水淋淋的，魚在盆裡拍尾巴，啪，啪。賣菜的一排排碼著，蘿卜白菜，紅紅綠綠一堆。蘇蔓走在前麵，挑挑揀揀。媽媽彎腰去翻筐裡的西紅柿，一個一個揀，揀出好的擱進袋子。這一彎腰，那條針織裙又繃起來。從背後看，腰往下收得細，再往下鼓出去，兩瓣肉臀把裙料撐得滿滿當當，撐得發亮。裙料貼著，勒進去一道淺線，把兩瓣分出來。媽媽一彎腰一伸手，那道弧就動一下，晃一下。沈越站在她身後半步，拎著空袋子，眼睛落在那道弧上。旁邊有人擠過來，他往前讓了讓，胸口擦過媽媽的後背。蘇蔓沒回頭，隻說：“看著點路。”他聞見她頭發裡的味道。蘇蔓直起身，把袋子遞給他。遞的時候指尖碰到他的手。媽媽沒急著收，接穩袋子才把手指抽回去。“拿著。”她說。沈越拎住。袋子沉，手往下墜。前頭賣水果的攤子擺著一筐橘子。蘇蔓過去挑，挑了幾個，讓老板稱。媽媽摸橘子的時候，指尖按在皮上，一按一個淺印，又彈回來。沈越站在一邊看，眼睛沒在橘子上。回到家，蘇蔓歇了歇，去陽台晾衣裳。洗衣機裡剛甩乾的一筒，抱出來還是潮的。媽媽踮著腳，把衣服一件件往高處的杆上掛。踮腳的時候，人往上拔。腰拉長，那條針織裙貼著，從背到腰拉出一道線，兩個腰窩陷進去。再往下，兩瓣肉臀被撐開，鼓著，把裙擺撐得發亮。沈越跟出來接盆。蘇蔓夠不著最上頭那根杆，一件床單掛了一半，晃悠悠地要掉。沈越從她背後伸手，把那一角接過去，踮腳掛上。他比她高出一頭，身板罩在她後麵，胸膛幾乎貼上媽媽的後背。蘇蔓頓了一下。她沒躲，隻說：“掛這邊，那邊滑。”沈越掛好。近處，衣架上還晾著幾件。她的內衣，黑的白的。還有一雙絲襪，肉色的，掛最邊上，薄得透光，風一吹，輕輕飄。襪腰那道鬆緊邊，卷著。沈越把盆放下，眼睛在那雙絲襪上停了一下，又挪開。“掛完了收筐裡。”蘇蔓拍了拍手，把空盆遞給他。晚飯，沈越搶著端菜，搶著盛飯。蘇蔓坐下，他也坐下，吃得比平時多。有一道他不愛吃的青菜，他也沒剩。吃完飯，沈越搶著洗碗。蘇蔓沒讓，他把碗從媽媽手裡接過去，擰開水龍頭。水嘩嘩地響。他彎著腰搓碗。蘇蔓站旁邊，拿乾布擦。兩個人在水池前擠著，肩膀碰肩膀。媽媽沒挪。蘇蔓擦碗的時候往前傾著身，針織裙的領口往下墜開一道。沈越餘光掃過去，看見那對巨乳壓下來，撐起一片，中間那道乳溝擠得深。他趕緊低頭，搓碗的手快了。碗擦乾，一隻隻碼上架。水珠順著碗底往下滴，嗒，嗒。“媽。”沈越開口，又停住，把話咽了回去。“怎麼了。”蘇蔓說。“沒事。”他說，“今天題有點多。”蘇蔓看了他一眼，沒再問，把乾布搭回架子上。兩個人一塊兒收拾桌子。沈越把椅子推回桌下，蘇蔓把橘子皮攏進垃圾桶。客廳裡安靜，電視開著，沒人看。蘇蔓坐到沙發上，抬手揉了一下肩膀，揉了兩下，又放下。洗完，沈越回房刷題。刷到十一點，卷子做完一整張。他伸個懶腰，把筆擱下。客廳那邊靜了。門被推開一條縫。蘇蔓端著一杯熱牛奶進來，擱在他手邊。杯口冒著白氣。“這麼晚。”她說，“喝了早點睡。”媽媽伸手，摸了一下他的頭發。手背涼涼的，指腹蹭過發頂，很輕。收回去的時候，指尖擦過他的耳朵尖。沈越渾身過了電，從頭頂一直麻到後頸。他握著筆，指節泛白，筆杆在紙上壓出一道印。“嗯。”他說。蘇蔓沒急著走。媽媽站在桌邊，看了他一會兒，看他桌上那張卷子。燈光落在媽媽臉上，眼皮垂著。剛洗過澡，頭發還潮著，一縷從耳後滑下來，垂在腮邊。嘴唇抿著，下唇比上唇厚一點，被燈照出一道淺亮。站了幾秒，媽媽才轉身出去。門輕輕帶上。牛奶擱在桌角，白氣往上漲。沈越端起來，湊到嘴邊，燙，又放下。他看著那點白氣，把“一起做”幾個字在心裡又過了一遍。過了會兒，白氣淡了，他還端著，沒喝。睡前，沈越去衛生間。他反手把門帶上，站在鏡子前。鏡子裡那張臉，頭發有點亂，眼睛底下發青。他看自己一會兒，清了清嗓子。“媽。”他說，“你累不累。”聲音在小小的衛生間裡蕩了一下，撞在瓷磚上沒了。他停住，從頭再來。“媽，你累不累。我給你按按。”鏡子裡的自己，嘴角先壓不住了。他抿嘴，把笑收回去，又說一遍。這回說得很慢，一個字一個字往外吐。說到“按按”，又笑了。笑完，他抹了把臉，開門出去。客廳黑著。他回房，把燈關了。躺下後，沈越把手機摸過來。四月在線。他打字。“我試了。”“好像真的有用。”發出去。對麵回得很快。“那就好。”“慢慢來。”沈越盯著那四個字看了一會兒，把手機塞回枕頭底下，翻身朝牆。牆那邊有很輕的一點動靜。接著靜了。他閉著眼，慢慢數。數到一半，腦子又跳到媽低頭看他的樣子。他把被子往上拉了拉，蓋住臉。被子裡悶，他又掀開一條縫透氣。沈越躺著，睡不著。桌角那杯牛奶還沒喝。他起來，摸黑走到書桌前，把杯子端起來。牛奶溫著，沒涼透。他低頭，看見杯沿上留著一點淡紅。是唇印。媽媽先抿了一口才端進來的，就著那道邊。沈越盯著那點淡紅看了一會兒。他把杯子轉了轉，讓那點唇印正對著自己。低頭，貼著那一點，把剩下的牛奶一口一口喝完了。喝完，杯子擱下，站著沒動。嘴裡是奶味。還有一點別的什麼，淡淡的，說不清。窗外起了風。窗簾動了一下。他關了燈，回床上躺下。那點淡紅還在他腦子裡，半天不散。下一章