第1章 附近的人(4770字)

台燈隻圈住桌上一小片光，光以外的地方都黑著。沈越把一模的卷子翻過來，又翻回去。紅叉壓著紅叉，一道疊一道，從選擇題一路鋪到作文格子。數學卷右上角那個分數，紅筆寫的，中間一橫劃得極重，快把紙背戳穿。他把那角折過去，壓平，又慢慢展開。十一點四十。冰箱在廚房那頭低低地嗡，嗡一陣，歇一陣。樓上有人拖了把椅子，咯的一聲，再沒下文。隔壁的電視換了好幾個頻道，聲音忽大忽小，最後也歸了零。屋裡平常就兩個人，他和媽。父親沈崇文常年在西部的項目部，一年回來一兩趟，來了也是坐一晚就走。蘇蔓在小區門口的幼兒園上班，園裡的孩子都喊她蔓蔓老師。下了班，做好飯，娘倆把飯吃完，門一關，各回各屋。靜得能聽見彼此的呼吸。沈越把筆一擱，往後靠進椅背，仰頭看天花板。眼睛乾得發澀，一揉眼角就疼。最後那道大題做了三遍都沒對，越做越煩，腦子裡像塞了團棉花，悶得慌。手機在卷子邊上震了一下，QQ的提示音。他把手機拿起來，屏幕光刺得他眯了眯眼。跳出來的頭像是朵蘭花，備注名兩個字，四月。最新一條是他自己發出去的。“睡不著。”隔了半分鐘，對麵回過來。“早點睡，明天會更好。”沈越盯著那幾個字看了很久，手指懸在屏幕上，打了兩個字，刪掉，又打，又刪。末了把手機翻過去扣在桌上，重新坐直。卷子還是那一頁，一道也沒多。高一剛開學那陣，他閒得發慌，抱著手機把附近的人一個接一個點開看。頭像好看的加，名字順眼的也加，加過七八個。有的是隔壁學校的，有的頭像糊得看不出臉。多半聊兩句就啞了。一個上來問他考多少分，一個追著問他家裡是不是就他跟他媽兩個，一個約他打遊戲，輸了就罵人，第二天又當沒事人。隻有這一個不一樣。頭像一朵蘭花，名字叫四月。他加的那天，對方隔了半天才通過。他問她在哪，她說就在附近。他問她是乾什麼的，她不答，反問他上高一累不累，作業多不多，班上有沒有合得來的同學。他半夜睡不著，隨手搭一句，那頭總有回音，不急不慢。她說，天要降溫了，多穿一件。她說，早飯別老對付。他說他考進了班裡前二十，她回一句“很好”。他講月考砸了，她不勸，也不罵，隻說，你這次比上回認真，就夠了。他把班裡同學鬨的笑話講給她聽，隔著屏幕都能瞧見她笑。有一回他半夜堵得慌，打了一長段話，刪了又改，改了又刪，最後隻發出去兩個字，“想不通”。對麵停了很久，回他：不用想通，先睡，睡醒了再想。那一晚他真的睡著了。隔著屏幕，這個人像另一個媽。又不像媽。沈越扣了手機，翻個身，臉埋進枕頭。這些他沒往深裡想，明天還得早起。鬨鐘響的時候，天剛泛出一點灰白。客廳那頭，蘇蔓的聲音隔著門傳進來，不高，剛好落進他耳朵裡。“兒子，起床了。”他在被子裡滾了一下，坐起來，頭發翹著，眼皮黏在一起，怎麼都睜不開。他套上校服，趿著拖鞋出來，地磚冰涼，一腳踩上去，人立馬就清醒了。餐桌上擺著粥，兩碟小菜，一個煮好的雞蛋。蘇蔓正彎腰把碗往他這邊推。沈越的腳步慢了半拍。媽媽穿的是那件月白色的睡裙，領口鬆鬆搭在肩上，一彎腰，前襟就墜開一道縫。蘇蔓三十八了，臉還是那種冷白，睡意沒化乾淨，眼皮垂著，眼尾有一點軟。晨光從窗縫裡斜進來，落在她半張臉上，耳朵透出一層很淡的粉。頭發大半順在背後，隻一縷從耳後滑下來，垂在腮邊，隨著她的動作輕輕晃。再往下是脖子，頸線長，一路延到鎖骨，鎖骨上那一小片皮膚被燈照著，淡淡地泛光。睡裙的領口本就鬆。媽媽一彎腰，那對乳墜下來，沉甸甸兩團，把前襟壓出一片硬挺的弧。這胸比旁人大出一圈，兩顆盤扣被頂得繃緊，布麵發白。布料薄，幾乎透，繃緊了，把底下那兩點的輪廓淺淺頂出來，一左一右，在布上戳出兩個小小的凸。兩團擠在一處，中間擠出一道溝。媽媽把碗往外推，胸口跟著晃，那兩團也晃，晃得布麵發亮。一大片白膩的乳肉從領口邊溢出來一點，堆在布外。那道溝深，順著看下去，看不到底。媽媽直起身，那道縫合攏了。他的視線沒處擱，順著睡裙往下溜，在她腰上貼了一下。媽媽的腰還是細的，就那麼一把，睡裙到這兒收進去一圈，再往下又被胯撐開。一收一放，收出一個彎。裙料貼著腰，勒出一道褶。再往下那點弧，藏在裙擺裡，走得近了，才看得見一點。“發什麼愣。”蘇蔓已經轉過身往廚房去，頭發在背後一晃，“快吃，要遲到了。”沈越拉開椅子坐下，低頭喝粥。粥滾燙，一口下去燙到舌尖，他嘶了一聲，縮了縮嘴。蘇蔓端著一碟鹹菜出來，擱在他手邊。“昨晚幾點睡的。”她問。“十一點多。”“臉色不好看。”她伸出手，手背在他額頭上貼了一下，又收回去，“沒燒。多吃點。”他嗯了一聲。媽媽的手是涼的，那點涼留在額頭上，半天沒散。沈越抬眼。蘇蔓低頭往他碟子裡撥鹹菜，下唇比上唇厚一點，被晨光一照，抿了抿，抿出一道淺白的痕。睫毛很長，垂著，在眼下投出一小片影子。鼻尖上有一點沒擦淨的水氣。他沒敢多看，低頭把粥喝完。耳朵燙。燙到根上，久久不肯退。他咽一口粥，喉結在領口裡上下滾了滾，被他死死壓著。蘇蔓從衣架上取下他的校服外套，遞過來，順手把翻著的領子理正。指尖擦過他的脖子，很快，就那麼一下。他聞見媽媽身上的味道，睡裙裡悶了一夜的那點溫熱，混著洗衣粉的乾香。他站著沒動，直到外套塞進他懷裡。“路上小心。”“嗯。”沈越把外套套上。領子上還留著她指尖劃過的那一下，跟著他一路出了門。樓道裡的聲控燈被他跺腳點亮，黃黃的一盞，他走過去，燈就在身後滅了。樓外風大，葉子打著旋往下掉，鋪了一地。早點攤的油鍋滋啦響，那股香混著尾氣飄過來。一輛電動車貼著路邊擦過去，喇叭短促地叫了一聲。他側身讓了讓，鞋底踩在乾葉子上，哢嚓。路上，他想起早上那道領口：想媽媽彎腰時那兩團墜下去的樣子，想她直起身、睡裙貼回腰上的樣子，想她手背擱在他額頭上那一點涼。褲襠裡隱隱發緊，頂起一塊，他把書包帶子往下拽了拽，擋在身前，步子加快了些。學校門口人擠人。他進了教學樓，把書包往桌肚裡一塞，坐下。前排有人在背單詞，後排有人補昨晚的作業，筆尖刷刷地響，誰也沒理誰。同桌湊過來，壓低聲：“聽說你一模掉了。”“你聽誰說的。”“班主任昨天在辦公室念叨的。”同桌撇撇嘴，“我媽也念叨我。高三真沒意思。”沈越沒接話。他的眼睛落在書頁上，字沒進腦子。課間，走廊裡全是人。班主任從那頭過來，看見他，停下來。“沈越。”她推了推眼鏡，“你最近心不在焉。一模排名掉了十幾名，你自己看了嗎。”他低下頭，點了點。“高三了。”她說，“別鬆勁。你聰明，就是心思沒在書上的時候太多。”他點頭。老師的話一個字一個字進他耳朵，又一個個溜走，什麼也沒留下。他嘴上應著，人卻還站在早上那間亮著燈的小客廳裡。放學回家，天已經暗了。樓道裡的燈又亮又滅。玄關的燈亮著。蘇蔓正蹲在鞋櫃前，一隻手伸進去翻找，把兩雙鞋擺正。媽媽今天換了一條裙子，出門穿的那種。蹲下去的時候，裙擺貼上來，把臀那道弧繃了出來。布料不厚，沿著腰往下，一路鼓出去，又收進腿彎。兩瓣把裙料撐得滿滿的，一道褶都沒有，中間勒出一條淺淺的豎線。媽媽一彎腰一起身，那兩瓣就動一下，把裙擺撐得發亮。往下是肉色的絲襪，繃出小腿那道緊實的線，一路收進細跟的鞋裡。絲襪薄，油亮，反著燈的光，從大腿一路亮下去。腳跟稍稍抬起，腳背繃成一道弧，絲襪在那道弧上反了一點光。腳趾在襪子裡蜷了蜷，又鬆開，把絲襪頂出五個淺淺的點。他站在門口，沒動。“回來啦。”蘇蔓沒回頭，把一隻鞋擺正，“自己的鞋，收進去。”他彎下腰，把鞋塞進櫃子，手指擦過她腳邊那隻鞋的鞋背，鞋背上有一道細細的亮。他手一頓，收了回來。“今天老師講的題聽懂沒有。”蘇蔓站起來，拍了拍裙擺。裙料彈回去，那道弧收了。“還行。”“書包放好，先洗手。”蘇蔓走進廚房，係上圍裙。他站在玄關，看她背影拐進廚房。圍裙的帶子在背後係了個結，勒進腰裡，把那細腰勒得更緊，再往下，裙擺鼓著。晚飯時天全黑了。兩個人麵對麵坐著。“學校裡累不累。”蘇蔓先開口。“還行。”“一模的卷子發下來沒有。”沈越扒了口飯，含含糊糊：“發了。”她等了一會兒，見他沒有下文，也沒追，往他碗裡夾了一筷子肉。“多吃點。”她說，“看著瘦了。”他嗯一聲。燈在頭頂照著，碗裡的白氣往上冒。他扒著飯，眼睛往對麵溜。蘇蔓低頭夾菜，睫毛垂著，一路掃到腮邊。媽媽吃東西的時候唇抿得很輕，下唇被燈光照著，一道淺淺的亮，動一下，那道亮就跟著動一下。桌上的手機震了一下。是蘇蔓的。她低頭，劃開屏幕，看了兩眼，嘴角彎起來一點。“媽，你笑什麼。”沈越問。“不小心刷到個笑話。”她把手機翻過來扣在桌上，端起碗，“吃你的飯。”沈越哦了一聲。他上午剛給四月發過消息，發完就把手機收了，這兩件事在他腦子裡，壓根挨不著。他低頭繼續扒飯。桌底下，他的腳往前伸了伸，碰到蘇蔓的拖鞋，又縮回去。她像沒察覺，筷子沒停，隻把碗往他這邊推了推。吃完飯，他搶著收碗。蘇蔓沒讓，把碗端進廚房，擰開水龍頭。嘩嘩的水聲裡，她哼起歌來，調子很輕，一首老歌。沈越靠在廚房門框上，沒進去。蘇蔓彎著腰洗碗，兩隻手泡在水裡，來回搓著碗沿，指尖被熱水泡得微微發紅。袖子推到了小臂上，露出小臂到手腕那一段，白，細，一動，手背上一條淺淺的筋跟著動。熱水汽把睡裙洇出一小片深色，貼在腰上。媽媽彎下去的時候，腰窩那裡陷進去一點，一左一右，兩個淺淺的坑。再往下，胯把裙料撐開，一彎腰，那兩瓣就頂著布往上翹，裙擺縮了一截，露出一段大腿。那段白，肉也厚，被水汽潤得發亮。後頸露在外麵，蒙著一層薄汗，被燈照著微微發亮。垂下來的幾縷頭發掃過後頸，媽媽抬手別到耳後，水從指縫滴回池裡，嗒。她的歌低下去，又浮上來。沈越盯著那道腰窩，眼睛不眨。廚房裡飄著洗潔精的味，混著她身上沒散儘的洗發水香，很淡。“看什麼看。”蘇蔓忽然出聲，頭沒回。“沒。”他把目光挪開，又挪回去。她沒再說話，肩膀動了一下，像是笑，又像是沒笑。水嘩嘩地響，把別的聲音都蓋了過去。洗完碗，蘇蔓擦乾手，把電視打開。晚間新聞的聲音響起來。媽媽坐進沙發，腿曲著，先把腳從拖鞋裡脫出來，光腳踩在沙發邊。沈越坐到沙發另一頭。電視裡在報天氣，說明天有雨，氣溫降。蘇蔓聽了一耳朵，往他這邊瞥一眼。“明天記得帶傘。”“嗯。”媽媽換了個姿勢，睡裙滑上去一截，露出膝蓋和一段大腿。燈光落上去，皮膚白得發亮。往裡越往上越白，一直白到裙擺那頭，藏進去。小腿往下收細，腳踝收成細細的一圈，光一路滑到腳背又斷掉。媽媽的腳趾蜷了蜷，又鬆開，腳背繃出一道淺弧，甲上沒塗東西，透著一點粉。沈越坐著沒動，眼睛跟著那截腿走，從膝蓋滑到腳踝，又從腳踝看回膝蓋。蘇蔓沒在意，伸手去夠茶幾上的遙控器，睡裙的袖口從肩上滑下來一寸，露出一小截肩頭，被燈勾出一道邊，再往下，領口也跟著鬆了些。沈越收回視線，盯著電視。電視裡說什麼，他一個字沒進去。過了一會兒，蘇蔓困了，打個小嗬欠，起身去睡。客廳裡隻剩他一個人，新聞還在響。他又坐了一陣，才關了電視回房。卷子攤開。台燈又圈出那一小片光。他做了兩道題，筆尖在紙上停住。手機在桌上亮著。他拿起來，點開QQ，打字。“最近壓力好大，睡不著。”發出去。對麵這回回得快。“模擬考嘛，誰都慌，不用把自己逼太緊。”“你這麼晚還熬著，你媽看見了要說你。”“早點睡。明天會更好。”沈越把這幾句來回看了一遍，心裡鬆下去半截。他自己都沒察覺，嘴角往上彎了彎。三年了，隔著屏幕這個人好像什麼都懂他，知道他愁什麼，知道他夜裡醒過幾回，知道他一句“睡不著”後頭壓著多少沒說出口的話。他又打了一行字，想說今天在學校的事，指頭停在屏幕上，想了想，還是刪了。有些話到嘴邊，連這個最懂他的人，他也不打算說。他把手機放到枕頭邊，翻個身，臉朝著牆。牆上什麼都沒貼。他盯著那片白，猜屏幕那頭是個什麼樣的人。是個愛說話的姐姐，還是哪個學校的老同學。會不會，就住在同一個小區裡，哪天在電梯裡跟他打過照麵。想不出來。他也不多想了，眼皮沉下去。那個人和他隔著一道牆。牆那邊，蘇蔓放下手機，伸手關了燈。下一章