—
誰在骨灰樓點了外賣？
作者：蔡佳涵
簡介：
這一年，程葉沒有男人也沒有錢，乾起了深夜外賣。
訂單來的那棟荒樓裡，放著一壇壇買不起墓地的骨灰。
哲學係失業青年畢然，就在這棟骨灰樓裡做著“陰間直播”，毛選可辟邪，哲學永不死；一本馬克思，隻要九塊九。
可因為一單夜宵外賣，他死在了直播鏡頭裡，送外賣的程葉成了第一嫌疑人。
她慌亂逃跑，竟又回到了故事的開始——
為了證明清白，她一次次回到那個暴雨深夜，把那一袋夜宵，送到那男人手中。
而彼此人生中的殘酷現實，生活裡的種種齟齬，也在張開爪牙。
命運於他們，如同死循環。
“你可知要打破無限回歸，需要什麼？”
“需要一個新的假設。”
01 她於是憶起那具身體的模樣
也就突然之間吧——
追了她三條街的警笛聲戛然而止。
喇叭，吼叫，緊跟身後那讓她喘不過氣來的腳步聲，都瞬間消失乾淨。
程葉慌亂回頭，刺眼警燈的紅藍光，沒了影蹤。從她雙手上重重碾過的卡車，蒸發不見。
她於是憶起那具身體的模樣。
襯衫淺灰，有細細條紋，後頸蒼白一截皮膚，殘留些紅潤血色，應仍年輕。
寬的肩，窄的腰，長的腿，手腕環隻運動表，指節修長，表盤裂開。
時，分，秒，都已停滯。一個生命消散，四處是血。
也染在她指尖。
指尖？
她發現自己站回了那條窄巷裡。
十多分鐘前被她摔在地上、怎麼擰電門都紋絲不動的電瓶車，此刻穩穩立在路邊，半倚著她。最要緊，是剛剛劇痛中感覺骨頭全碎、以至於幾乎失去知覺的那雙手——
還在。
這雙手，此刻就握在她的車把上，她下意識握緊了手柄，手套線頭微紮進肉。
麻，疼，但是乾燥的。
不對，她什麼時候把手套戴回來的？
她緩緩抬頭，試圖尋找那場不要命地下了大半夜的雨。
就是這雨，掩蓋了那場死亡；也是這雨，讓她逃跑時一腳踩深，結果被不知什麼滑了一跤，一下子擦傷了腿……
腿不自覺抻了抻，奇怪。
她不疼了，一點都不疼了。身上那不合身的騎手服依舊不合身，卻沒有了泥汙。而這雨——
“停了……”
不，不不。
不是停了這麼簡單。
腳下地麵和她手套一樣，都是乾的。
她腳尖輕輕踢了踢黑沉的地麵，不見積水，甚至沒尋出一點水漬。
一切都靜得可怕，頭頂的天陰森森壓著。
程葉聽見自己心跳的聲音，砰砰、砰砰，無論如何也慢不下來。
她顫抖著深吸一口氣，扒拉掉手套，死死盯向自己的雙手。
路燈時不時哆嗦一下，一下，又一下。
手心，手背；手背，手心。
翻來覆去，已經轉了三轉，沒瞧見血。
她懷疑地眯了眯眼，把手猶豫著湊近鼻子邊，用力聞了聞。
有她乾了一天活悶出的汗臊，有身上製服半濕不濕的膠味，還有車子長年運外賣、沾上的說不清道不明的油膩堵人，但是——
沒有血腥味。
沒有她自己的，也沒有……那個人的。
那蒼白的、微涼的、染血的，在意味不明的旋律中倒在麵前的……
心底模糊的涼意半散不散。她又一次檢查自己的雙手。
皮糙、肉粗，指節因為勞作過分地大——但的的確確，從裡到外，完好無損。
她還活著。
所見那具身體，精致、講究，可是死了。
她糙、她亂，可好賴也依然活著。
半晌，她狠捶了一下頭盔，讓它和腦袋硬碰了硬。
悶疼。
“是個夢？”
————————————————
本該是個美夢。
因為她的手夠快。
陳達還在的時候，就說過她手比腦子快，被人一激就總往前，腦子還沒轉過來，手已經先乾上了——
不過，這有什麼關係？
這些年，新發地進貨是她這雙手，去給人種綠化帶是這雙手，進小廠子裡乾跟男人一樣的活兒……還是這雙手。
跟她當初一塊兒來北市的老鄉，乾個三五年就回去了，要不是她這麼能拚能闖能吃苦，哪能在這兒熬上十年？何況三年前，還出了陳達的事兒，為陳達送葬，也是她這雙手；後來債主堵門，高利貸塗紅漆，老家親戚不幫忙，還說是她八字太硬克夫，多少人賭她熬不下去，可她不還是挺過來了？
不管死不死，都得好好活。
手還在，路就有！
說回這個夢，她當時就在這小巷子裡，給電瓶車剛充好了電。
車是二手的，但開著挺順暢。
新工作，新希望，一切都挺美。
插頭剛拔不久，電流焦糊味還在。半夜才過，她被熏得打了個哈欠。
想來就是那時，眼皮一合，她被瞌睡給纏上了——
她是剛搬來的這一帶，也是剛乾的夜間騎手：老鄉強哥拉她入的行，說是晚上 12 點到早上 7 點之間配送，能得到夜間補貼。每一單能有一塊錢到五塊錢不等。高峰時段還能加價。
積少成多，一個月就能多掙不少錢，有人一天就掙五百多。
好家夥，這一個月就是一萬多！乾上一年再刨掉債，她將將也能拿下以前看中的那個店麵了！
所以她在白天的零工以外，又乾上了這份活——人說，得手快，得膽大，還得八字硬——
就奔她來的。
“叮”一聲！
來自新下載的騎手 APP。
“附近有一個訂單發布。”
訂單目的地，是一個叫“萬年公寓”的小區，還有小費 5 元。
要不說新手總有運氣呢！她眼明手快，立馬就開搶——
本以為夜班搶單的都是狠角色，誰知還是搶不過她。
“搶單成功！”
訂單詳情彈了出來。
是被人匿名點的餐。
“取貨距離：3.8 公裡；
“送貨距離：2.1 公裡；
“預計收入：基礎配送費 3 元+夜間加價每公裡 1 元+小費 5 元”。
選在 6 月 8 號開工，果然又順又發。頭頂雷適時響了幾聲，如同為她炸了串鞭炮。
她按捺住那點沾沾自喜，把手機翻轉，在背麵陳達的照片上頭興奮地一彈：“達哥！就知道你還護著我！”
那是陳達生前照得最好的一張，三年了，她還留著。每一張照片都留著。
沒有男人，也沒有錢；但她有回憶，也有盼頭。
她抿抿嘴，往下看被刷得高亮的字。
“五樓右拐第十三戶，直接掛門上”。
這是備注。
——————————
她從一間蒼蠅館子麻溜兒取了餐，電瓶車一路“突突突”，路況好得很，夜風是挺冷，但她心裡挺暢快。等抵達那小區時，雨已經淅淅瀝瀝下了起來，涼涼的，蠻舒服。
她在小區外停了車，保安亭裡就隻半個人影，但沒啥動靜，估計不知哪個大爺在趴著瞌睡。
門口沒人攔，她按著指示，深一腳淺一腳，一路走了進去。
小區破落得很，旁的都是鐵皮平房，就中央支棱著座樓。
夜裡十二點多了，可這樓裡，竟全亮著燈。
那燈微微發藍，從外頭看著，並不亮眼。她往前走去，覺察了那燈從外頭看著暗的原因——
這樓，家家戶戶的陽台，都被封上了。
像是悶著一個個口罩，那一戶戶人家像是不願見人的一張張臉，密密實實，被蒙得不透點風。
隻除了其中一戶，那光比別家都亮。
這些年也算見過些世麵，她心裡不由“咯噔”一下，有了些猜想。
腳步放慢了些，是份尊重。也就在這時，手機裡傳出一聲：
“您快超時了。”
樓門上，是“萬年公寓”四個大字，可底色是不常見的一種黃。
村子裡，一般辦那些事時，才能看見的黃。
她把氣喘勻，雙手合十，念了聲“阿彌陀佛”。
拎著外賣，她開始上樓。這是老樓，沒帶電梯。
樓梯既陡又窄，牆上沒有感應燈，隻有幾盞半好不好的燈泡，時時透點黃光。
微弱至極。
她一路往上，家家戶戶都亮著燈，可卻沒有聽見一絲人的聲響。
隻有她自己的腳步聲，回蕩著。
咚咚、咚咚……
五樓到了。
————————
。花的圈一了飾裝邊旁洞門，戶一第過經，上道走，拐右她
。花的造人是，卷的蔫蔫著打，裡色夜
。戶三十第到直，牌門著數默默裡心，子步了快加她
。兒調麼什出不聽，來出傳悶悶樂音的續續斷斷，裡寂沉
。門木式老道是稀依前眼，暗暗昏昏，光靈大不燈道走
。門的前眼了亮照光白，筒電的機手了開她
。斑斑跡鏽也著看手把門，駁斑漆的上門
。掛一上手把門往賣外中手把葉程
。事沒
。墜欲搖搖、斷不斷半然竟，下一的”啪“手把門那知誰，片照的達送張拍備準正，氣口了鬆她
。上地在倒傾要就看眼，歪一下往賣外
。賣外的地落兒點差了住撈時及她，快手為因是還
。當穩，灑沒
。門道那了向推，著帶順手的她，掛一這為因就也可。去回掛再賣外那把要，幸慶陣一裡心她
。了開半竟，門
……是可，的走就身轉該本
？麼什了見聽她
！！！！樓一！！！！
！！！看好，核夢常非頭開
！更催
鐘分一了晚我啊蛋混
！樓一的海念謝謝哦哇
～哈哈哈咩更日隔
了文開於終你蔡蔡小！！賽力拉謝感
^o^～油加續繼的小！定肯佬大謝謝
～哈哈哈歡喜望希，文小想幻雕沙～親親小謝謝
！了來要的激刺....了開門
.luos on evah yam I ,suseJ on evah yam I 20
。咽嗚鳥裡夜像，沉沉低低唱吟，文外是。些了明分樂音頭裡，敞半門
。過聽她給放曾達陳……首這但。了語外提別更，歌聽少很葉程
.】lwoH【輯專 bulC elcycrotoM lebeR kcalB 於錄收 ，】'nitiaW s'liveD【” .luos on evah yam I ,suseJ on evah yam I .dloc eb yam I dna eid thgim I yas yehT“
：來讀句句字字曾她，文譯那
。魂孤鬼野如，仰信無心；寒淒骨屍，逝易生我
？仰信
。麼什些信己自道知不也，向誌的大麼那達陳有沒她。呆發些有就時當她
。實踩得都步步是，子路的她而，遠遙很大很界世的達陳。單一下好送再，賣外單這完送。活地好好就那，著活，道知隻她
。間時的念懷多太她給留沒也，律旋的前從見聽刻此怕哪，了仰信說別，深麼這沉麼這夜
”！賣外“
。乾點有也門嗓，緊些有嚨喉己自覺發才葉程，時口開
。聲一了喊裡門朝再，頓一她
”！了到餐的您“
。應答人沒
”。哈了這放我，住不掛手把“
。了亮聲一的”啪“然突燈道走的頂頭，間瞬個這就也可，上地的外門到放勢順麼這就賣外把備預，音聲了高提她
。兒意玩的答答濕色深種某了上沾都，上子鞋的她有還，板地、縫門，覺發才她，線光了應適等。眼眯了眯識意下她讓，來其如突線光
”！砰“
。裡門的外開步幾她在倒砸重重，西東麼什是
。線視回收馬立又，眼一了看源來音聲朝地能本她
——了扔就下當她被是乎幾賣外的裡手
。甩一是，說地確準，不
。身轉要就，下一了扶忙匆腳用隻，了上不顧她，歪不歪將上地在賣外那
。分過得敏靈就然突，力能應感的燈道走
。楚楚清清、白白明明得照，西東些那上地把
——的中色夜這向流，的色暗，的來開淌流慢慢是
。急地發愈步腳她
。散揮麵畫的中海腦把圖試，臉把一了揉力用套手著隔她，了摘盔頭，眼閉了閉狠她
。來起了亂些有也步腳、地製控受不，抖兒點有始開經已手可
。口梯樓個那到找能沒乎幾她。急越來越吸呼，去走口梯樓往她
