雲水皆為自由身
於彗是湯於彗的姐姐，但是湯於彗並沒有見過她。
原因很簡單，因為她已經過世二十四年了。
於家是個地位非常高的家庭。於正則和湯蕤都是著名的學者，而且是很厲害的、在實業上做出了相當成績的學者。
然而於家高的不僅是社會地位，經濟地位也是一樣。
於正則雖然出身貧寒，但是他個人能力實在太強悍，在學工商三棲，於學術與利益間遊刃有餘地施展才華；湯蕤則是已淵源百年的蘇商家族當家唯一的女兒，是大家閨秀中的大家閨秀，如果不是醉心古生物這門冷門的學問，大概率會繼承家業，憑她的聰明才智本來也確實足夠得心應手，但是大小姐誌不在此，家業就暫時交給堂哥打理，可是但凡湯蕤有一天厭倦了研究工作，下半輩子也絕對不用為錦衣玉食而發愁。
兩個人在大學認識――一個眼高於頂的年紀，同樣的意氣風發，同樣的才華橫溢，更加巧合的是，同樣的出名與好看。
於正則大四的時候就靠一項實驗專利還清了所有的助學貸款，本科還沒畢業就已經在做博士的課題，靠著大學期間的積蓄在學校附近買了個小公寓，隻是為了方便早上少走從寢室出發的一小段路；湯蕤則是學院著名的美人，而且不是一般的美，是一種美出了距離感的出塵。她是女生公寓到實驗室那條長路上的人文風景，每天穿著同齡女孩半年生活費都負擔不起的素色長裙，從不化妝，偶爾略施粉黛，就會成為校級的新聞。
優秀的人相互吸引並不奇怪，奇怪的是他們最後真的相愛，並且結了婚。
這件事即使在畢業後多年，也激起了相當一部分知情人間的水花――也許在普通人的潛意識裡總是認為，同樣很有性格的兩個人最終應該是互斥的，大家並沒有想到聰明人的愛情原來也有盲目的時候。
然而棱角不能互包，隻能成為日漸紮人的尖刺。也許很多事情之所以有隱憂，是因為它確實存在言之有理的禍端，隻是在一開始的時候藏而不發。
塔尖的愛情的確缺乏現實的立錐之地，無論那是象牙塔還是金字塔。
婚後的於正則和湯蕤的感情日漸冷淡下來，他們之間並不存在多麼激烈的矛盾，隻是因為兩個人都是更重視自己的人――成年人的世界內容龐雜，愛情實在不算什麼重要的東西。
不過離婚倒是也毫無必要，因為並沒有比眼前的對象更適合構建婚姻的人。
於正則和湯蕤像兩個生活在同一空間的、互相認識的房客，各自忙於自己的事情，但這樣就已經足以填滿所有個人的時間。
本來這段名存實亡的婚姻應該合理地被時間衝淡，再到人們都遺忘之時和平地結束。
然而女兒於彗的意外出生，卻改變了這個死水一樣的局麵。
於正則和湯蕤做不好丈夫與妻子，卻奇異地都想做一對好父母。
女兒成了原本關係涼薄的夫妻關係裡效果顯著的粘著劑，於正則和湯蕤開始像一對真正為了孩子考慮的夫婦；而施於家庭的關懷有的時候不分得那麼明確，就有一種大家都是相愛的感覺。
受儘父母萬千寵愛的於彗從小就是個聰明又漂亮的小天使，家庭的庇佑隻是她的翅膀，卻不是她的光環。
智慧而美麗，她像極了湯蕤。而同樣的，於彗在讀小學的時候就已經顯露出繼承了父親驚人的才智。
於彗的數學能力很強，五年級的時候就已經在學習高中的理科內容，還在升上初中之前就自信滿滿地告訴爸爸媽媽自己以後要做一個偉大的女數學家。
然而，她並沒有接觸到更廣闊的、更加美麗的邏輯世界，就被時光永遠地暫停在了升入初中前的最後一個暑假。
六年級的時候於彗因重病休學一年，但還是未能等到重返校園之時。
女兒住院的那一年，湯蕤的精神幾乎是崩潰的，她和研究所請了長假，一直處於半離職的狀態；於正則略微好些，但也停了手頭很大一部分的項目和工作。
他們想儘了所有的辦法，兩個人的一生似乎都從來沒有碰到過什麼解決不了的“難題”，但是人類有的時候能做到的事情真的很有限，這樣一雙幾乎是人生贏家的夫妻，卻無法用金錢和地位換來最愛的女兒的健康。
於彗才剛剛跨出擁抱這個美麗世界的一步，就要永遠地和它告別了。
她很善良，唯一念念不忘的也就是爸爸媽媽會有多心碎――他們那麼愛自己，一定會非常非常非常難過。
剛剛失去於彗的那幾個月湯蕤幾乎什麼也做不了，她並不歇斯底裡――她一生都強大又美麗，並不會這樣失態地表達自己，這對她來說幾乎是可恥的。
然而於家還是終日彌漫著一股陰冷腐朽的死氣。兩個要強的人連痛苦起來都是冰冷而壓抑的，湯蕤思念自己的女兒幾乎快要失常，於正則也一樣悲傷，但他更痛苦家裡有一個被打擊得快要發瘋的女人。於是他和湯蕤商量後定好協議，決定再擁有一個孩子試試。
試試，這就是湯於彗的生命一開始擁有的全部含義了。
哭聲大概是嬰兒用來回應母親的第一個舉措，而哭泣本身就有撒嬌的含義。
想必所有的嬰兒出生時都是帶著對母親的依戀，沐浴在被愛的有恃無恐裡，懷揣著對世界鬱勃的、生動的渴望。
湯於彗也是一樣，在他對世界發出哭聲的那一刻，他睜開眼看到的第一個畫麵就是湯蕤莫名寂靜而悲哀的眼睛，那時他一定從來沒有想過，自己是個精神替代品。
小的時候湯於彗總會被說名字像女孩子，還總是會被同齡的小朋友問，你為什麼跟著媽媽姓啊？
小湯於彗也不知道為什麼，於是去問老師，老師有點尷尬地語焉不詳道也許是因為爸爸非常愛媽媽，所以才把這麼光榮的權利讓給了她。
小小的湯於彗還不知道愛這個東西是什麼，但莫名感覺老師說的不太對。
――因為他很少看到爸爸媽媽呆在一起，他們常常兩人都不在家，家裡總是保姆阿姨在照顧他。
小湯於彗一開始會和照顧自己的阿姨很親密，後來就不會了，因為阿姨很快就會被媽媽換掉。
媽媽從來都不願意多花時間和他呆在一起，但是對於和湯於彗呆在一起的人又總是不滿意。
有一次湯於彗白天在院子裡吹風吹得狠了，晚上回去有點感冒，發了一點低燒，模模糊糊中他似乎聽到，從來都是那麼美麗寡言的媽媽，語氣冰冷地讓自己最喜歡的保姆阿姨立即收拾東西離開。
媽媽對他的身體健康似乎關心到了一種神經質的地步，而爸爸隻會讓他看書做題。
他們都很嚴格，嚴格的方式和重點都不一樣，但都被小時候的湯於彗理解為愛，因為關心健康和嚴格要求確實是親情的表達方式。
但是後來湯於彗才明白，這確實是親情的表達方式，但不應該是唯一的方式。
湯於彗擁有十分無趣和孤獨的童年，這一直持續到他上初中前的那一個暑假。
於正則和湯蕤終於接受了他不是於彗，也代替不了於彗的事實，就把所有的真相都告訴了他。
湯於彗儘管已經憑借早慧明白了爸爸媽媽並沒有那麼喜歡他，但真實的解釋也實在是太殘忍。湯於彗也曾在青春期懷著怨憤的心情和從來沒見過的姐姐進行比較，進而得出了自己也許確實不如於彗那麼有才華的結論。
但是湯於彗轉念又想，就算自己比姐姐聰明很多，於正則和湯蕤也不會愛他。
儘管痛苦而寂寞，湯於彗還是長成了一個寡言但並不偏激的少年。
於正則和湯蕤在他活過了於彗的年紀之後，對他的人生就不再關心了。
湯於彗的物質需求從來沒有被短缺過，但是也並沒有人關心他在想什麼。
不過儘管如此，於家仍是有兩條隱形的規則施加於他，湯於彗對此心知肚明。
這是於正則和湯蕤從他出生的那一刻就用椎刀刻進他靈魂的不動條款，簡而言之，也就是對湯於彗的兩點要求：第一，他不可以不優秀；第二，他不可以不健康。
“他們已經很久很久沒有給我打過電話了，從我離開家以後。”湯於彗安靜地躺在草叢上，他頭頂那一團的空氣籠罩著一股巨大質量的、沉重而寧靜的悲哀。
他的頭靠在康赭的腹部，隨著康赭平靜的呼吸一起一伏，“我上次見到我媽媽的時候是在醫院，是去年的時候。她確診了乳腺癌，已經好幾個月了，但是沒有任何人告訴我。”
“我知道這個消息還是通過我本科的一個師兄，後來去讀了我媽媽所裡的博士，是他回學校參加會議的時候告訴我的。”
即使已經隔了一年多，湯於彗還能清晰地記得那個下午天氣不太好，會議涉及的內容不是湯於彗的領域，他是被師兄的消息叫過來的，一直聽得半醒半睡，茶歇的時候，已經好久不見的師兄神色匆匆地找過來，臉上帶著並沒有掩飾的、於心不忍的痛苦，看了湯於彗一會兒才仿佛很難開口一樣地說：“小湯，湯老師的病還好嗎？”
。列之”人家“的視探以可在不並字名的他為因，房病入進才夫功番一了費很，候時的院醫達到上晚天那彗於湯
。度溫的燙灼那刹眶眼到覺感能是還彗於湯，白蒼色臉，上床在躺半蕤湯見看，門的房病開推他當而
。老會不也遠永蕤湯為以經曾他，感之木朽萎枯的樣這出露流也天一有然竟人美的此至顧眷天上被經曾
。作工排安她聽地發不言一邊旁她在員究研理助的蕤湯有隻，在不並則正於
。下漠冷的樣一霜如在藏地深深被，怒憤的樣一犯冒被佛仿種一著帶，沉一地速迅是乎幾色臉，候時的彗於湯到看蕤湯
。苦痛絲一了到看上臉她在像好然竟，間之促倉在彗於湯，亂則心關是許也但
”。去事的己自你做去回，你著不用還裡這？麼什乾來你“：問地冷冷蕤湯
”？……呢我訴告不麼什為你……媽“：道地過難點有彗於湯
”。了行就己自你好管？嗎生醫是你“，道地煩耐不蕤湯”，用麼什有你訴告“
。合配不並己自她是可，回挽法無到重嚴有沒並病的蕤湯，議協成達地平和蕤湯和有沒並也，心耐的分萬十了出拿使即彗於湯天那
。係聯的疏稀為極就來原彗於湯與了斷動主且而，院醫了換就快很她，後以房病到找彗於湯被在
。事件這管少彗於湯讓，確明很都思意心中的人個兩但，可兩棱模也話的則正於
。過說有沒都字個一就，始伊口開彗於湯從赭康的著躺默沉邊旁他在，邊金層一上鍍地漸漸邊天，了紅染色山將暮日原高。上草青的味氣聞好著發散在躺地靜靜彗於湯的時此而，餘之年一了隔
”？嗎好還在現姨阿那“：道地緩緩才久很，發頭的彗於湯揉了揉地靜靜他
”。道知不我“：道地輕輕才，久很了默沉彗於湯
”……我恨……麼這至甚……我厭討麼這，來原他到想沒我但，組小的責負我了入加也他，錯不還直一係關們我，友室的科本我是……學同個一有時那。然茫又亂混得過都天每，大很力壓，段階尾收了入進好剛時那在題課的擔承生究研我“，道彗於湯”。我會理人有沒並是但，療治好好她讓法辦的有所了想我，食厭點有也能可，眠睡乏缺，弱衰點有經神，心擔很直一我，亂很情心的我候時段那年去“
”。辯答了到了好理整樣這就，源來的據數實核要過想有沒來從我，硬過也質素業專，大不並差偏據數的給他。節細些這到不意注本根，麻亂團一是乎幾活生的我時當，錯有也我事件這是但。據數的來哪是他道知不也我，表發有沒並究研個那，論結的究研行現個一外國了搬照是而，驗實行進分部的責負他在有沒並，腳手小點一了動他“
”。麼什為底到想在直一裡心，白空片一裡子腦的我，起問被候時的辯答，了表發然突究研個那，天幾那的辯答在就“
。廓耳的他過拂地柔溫，上往地輕輕梢尾發頭的彗於湯從地樣一慰安佛仿而繼，頓了頓手的赭康
”。位學生究研到拿有沒也生男個那，學退求要義名的端不術學以被我。責全負該應也然當，分部的責負我是不使即，長組是我，罰處被時同生男個那和我判是果結的給校學“：道地慢慢彗於湯
”。式方理處的癢不痛不種這’業畢年一期延，疑存值價題選‘了成換被就地妙其名莫，來下式正有沒還分處的我，理處調低是就來本事醜種這，了過通溝長院們我和是該應來後，大很權語話的他是但；門家了出趕我把，氣生很他。爸爸我過不瞞然當事的大麼這“：口胸的己自了在放，來下了拉手的發頭己自摸撫赭康把，兒會一了頓停彗於湯
”。裡潭泥到拉我把能不能看看候時的走在想是隻，了行一這續繼想不就早己自我訴告他，乎在很是不並像好是但，學退迫被他，外意麼多有沒並學同的我害陷意故個那“：道笑了笑彗於湯，兒會一了默沉
”’。啊會不你，然果‘：說我訴告還候時的走臨，樣一了脫解是像，子樣的興高很的真他得記還我“
”。實事的白明就早我個這我愛不並母父的我而，來出趕裡家被是隻的避逃我，乎在不本根我，樣麼怎就事種這為因會不也我，學了退被使即，會不然當我“，笑了笑後然，兒會一了靜，這到說彗於湯
”――話句一了說我對隻但，果後因前的有所這道知然當她，來起厲嚴就間瞬候時的我著看在是還但，容病臉一，瘦很她，了她過見有沒年半經已我，來回媽媽我見碰好正然竟候時的家開離我天那“
”……姐姐你是要“
。心掌的赭康在攏聚地靜靜，霧的了掉涼像刻此們它，氣空的麵上睛眼己自了住蓋掌手的厚寬赭康用彗於湯
”。啊我有沒是就，人家一的福幸有，姐姐有，媽媽有，爸爸有麵裡？吧聽好很字名的我。名姓個這彗於留保要為因是而，媽媽我愛外格爸爸的我為因是不並，湯姓我。了白明就後以大長我題問的候時小個那？嗎道知你，赭阿“
